2014年12月19日 星期五

一個個精彩的故事

(一)人生中有許多相遇,如同張愛玲所說的:「於千萬人之中遇見你所預見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野裡,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了。」

(二)這是個與人交談說起自己是老師時,對方便開始準備以「小鬼難纏,老師難為」的話題安慰你的時代。

(三)剛巧趕上了,很幸運地教著自己熱愛的科目,偶爾撈過界也教點別的。這幾個禮拜的課程,說政黨,談服貿,話核能,同時何其有幸地九合一選舉配合著課程真槍實彈進行著。

(四)想起當初講「香港佔中」時,自己寫下的結語:「公民課無所不在,從二二八(1947)到美麗島(1979),從野百合(1990)到太陽花 (2014),從緬甸的番紅花革命(2007)到突尼西亞的茉莉花革命(2010)。你們是公民課堂中播下的一粒種籽,在生活中開花。在一花一世界裡頭, 在自由的空氣裡,燃燒民主的輝煌,莊嚴而溫柔!」

(五)有時會被自己講的話也感動了,有時候是被孩子們的心意與行動感動了,柳永的「竟無語凝咽」形容真透徹,一時竟無語凝咽。

(六)有兩句話始終縈繞在我的心中。
「布赫納認為,召命就是你最深情的喜悅與世界最深切的需要交會之處;這交會處有一個個精彩的故事。」
「一念善心起,八方菩薩來相助!」

(七)一個上學日又過去了,那些祝賀生日的手板、禮物與卡片,還有特別在下課時跑來的祝賀,簡訊、臉書上的祝福,來探望的畢業生,從遙遠地方捎來的卡片,都是溫暖的喜悅。
然後,鐘聲響起,學生魚貫離開校門或者晚自習,開始沉潛的氛圍,一一收拾、檢視那些卡片與記憶,剛巧趕上了,最深情的喜悅,一時竟無語凝咽。

(八)感謝你們,讓我有了一個個精彩的故事!

2014年11月29日 星期六

在挫敗之後

(一)一個簡單而平凡的禮拜五,第二次定考才剛結束。同學們在每一個科目上領到了一個數字,宛如一份產品的檢驗證明;這其中的制度與分數當然是有許多值得意識與需要批判的地方。有些在國、英路上躓礙難前,也有在數、理上舉步維艱的同學,嘗受到巨大的挫敗與無助。

(二)想起馬世芳在《一代不如一代》中寫道:「搞得出經典作品、肯吃苦做大事、或是能發前人未有之創見的人,永遠都是極少數,不管在那個世代都一樣。每個 世代愛讀書的人都不多,肯吃苦的人也不多,夠聰明的就更少了。然而這類人也永遠不會死絕,就是這麼一小撮人,能做出或許五十年後仍然被記得的東西。至於其 他那絕大多數的,就這麼『遁入歷史的洪流』了。以前如此,未來料想也是這樣。」

(三)我們在公民課上講「平等」,「真平等」的精神是「合理的差別待遇」,因此我們對弱勢族群給予協助,扶助弱小應該是人類族群裡最美好的天性之一;懶散 的孩子則勤勉他,安逸的孩子則患難他,沮喪的孩子則策勵他,自發節制的孩子則欣賞他,求知若渴的孩子則引導他。因此對每一個孩子有不同的期待,不是每個孩 子都必須靠著讀書來前進人生的道路,但是「態度」是放諸皆準的要件。所以,試問、拋問、反問、激問,「你是否已豁盡全力」?

(四)曾經和同學們分享過張曉風的文章「高處何所有」,終於攀爬到山頂的年輕人衣不蔽體、髮枯唇燥地回來了,只有一雙眼神仍然清炯。
「酋長,我終於到達山頂,但是,我該怎麼說呢?那裏只有高風悲旋,藍天四垂。」
「你難道在那裏一無所見嗎?難道連蝴蝶也沒有一隻嗎?」
「是的,酋長,高處一無所有,你所能看到的,只有你自己,只有『個人』被放在天地間的渺小感,只有想起千古英雄的悲激心情。」
「孩子,你到的是真的山頂,按照我們的傳統,天意要立你做新酋長,祝福你。」
文章裡的結語是這樣寫的:「真英雄何所遇?他遇到的是全身的傷痕,是孤單的長途,以及愈來愈真切的渺小感。」

(五)禮拜五剛好遇到回來串門子的若妍,趁著好機會請她進班分享。讓孩子們知道,成績這麼好的學姊也有貪玩的心情,也有讀書到哭泣的時候,也有不擅長的科 目與挫敗感。可是玩的時候盡情玩樂,讀書的時候認真踏實;疲憊哭泣後,擦乾眼淚提起勇氣繼續挑戰;不懂的題目、不擅長的科目,不厭倦、不放棄地詢問老師, 這,就是豁盡全力的態度!

(六)今天從臉書上看到越翔分享的句子,不禁要借花獻佛、野人獻曝一番。

布赫納認為,召命就是「你最深情的喜悅與世界最深切的需要交會之處」;這交會處有一個個精彩的故事。

巴默爾說:「我們用前半生禁止自己認出與生俱來的天分,然後,如果我們醒覺、覺察了,知道我們錯失許多,我們就用後半生來找回、修復自己曾經擁有的天分。」

(七)我不是基督徒,也不算是佛教徒或道教徒,我或許沒有虔誠的信仰,但我有篤定的信念,虔敬純真與美善,相信努力必有收穫。深情的喜悅是一種態度,教育/讀書也許是禁錮我們的枷鎖,卻也是解放、覺察的鑰匙與工具。

(八)「如果時間能夠重來,我一定會更早開始認真努力!」這是同學在聯絡簿上寫下的感想與懊悔。
「用功趁早,是過來人的經驗談;但亡羊補牢,猶未晚矣,亦是古訓!」我欣然寫下,因為我知道,悔恨與挫敗也是成長的養分,是內在的動力,是可以期待的茁壯。

2014年11月20日 星期四

手植的青春

(一)教室裡的孩子正認真讀著書,大概有一半正在讀著那些我也曾讀過但卻再也不會主動去翻閱的科目,像是理化或數學課本。想起張曉風的句子:「我曾手植一株自己,在山的岩縫裡。」
(二)九年級的新教室前,花圃一片荒蕪,先清除枯了的殘枝朽葉,還在和同學討論要種些什麼,沒想到隔一個週末回來,花圃裡盡是小小的綠色幼苗。

(三)「老師,你在花圃裡種了什麼?」孩子們理所當然地問了正在澆水的我。

(四)「你們班種的是什麼?」學務主任對著正在修剪、整理花圃的我問著。

(五)「不知道!」誰也沒有播種,那些小小的青色生命就這樣竄起來了;不請自來,而且綠意盎然。

(六)花圃裡的植物,總是在夜晚將枝葉緊緊收攏著,然後隔天就又更高了一些。

(七)「老師,你為什麼要給雜草澆水?」
「老師也『ㄐㄧㄠ』了你啊!」

(八)我們只是澆水而已,有時卻常常長出令我們意想不到的生命。一個善良的舉止,一個溫暖的話語,或者一個盡力的態度,一個無悔的結果;今日比昨日更溫柔,今日比昨日更成熟,今日比昨日更茁壯。

(九)教室裡的孩子正認真讀著書,翻動著書籍扉頁的聲音,振動著筆尖疾書的聲音,遇到費解的難題搔著頭皮的聲音,終於完成什麼、解決什麼的一口心滿意足的歎息聲,教室裡的花圃、紙本的土壤,知識的泉源,那是手植的青春正在成長的聲音。

2014年10月7日 星期二

公民的花園

「香港佔中」之目的與手段

要瞭解「香港佔中」,我們從「目的」與「手段」來剖析。

「香港佔中」其目的在爭取香港2017年的香港特首普選,反對中共所提出的特首提名方案,以佔據香港商業與政治中心中環向中共官方施壓。

中環是香港的心臟,許多商辦大樓、公家機關都在此,也是香港的交通樞紐,這也是為什麼香港民運團體選擇該處的原因。

「香港佔中」之起因
香港人千盼萬盼的全民普選特首,雖然在2017年將實現,但卻是由1200位選舉委員會的成員「先選出」三位特首候選人,再給香港人民選的「假普選」。

這就像點餐的時候,只能選牛肉滑蛋飯、滑蛋牛肉飯、牛肉蛋飯一樣荒謬,人民看似有選擇,但實則不然,因此香港人無法接受,上街抗議。以上資料整理自蘋果日報。

這事件可以再次與八上第三冊公民的相關概念作連結。民主政治的四個特色:「民意政治」、「政黨政治」、「法治政治」與「責任政治」。中華人民共和國與我中華民國,國體同屬共和國,但政體一為獨裁一為民主,造就截然不同的政府統治方式與型態。

國父孫中山講「權能區分」,人民有「政權」(權),政府有「治權」(能);人民是乘客,決定要去的方向與目的地,政府是司機,具有專業知能帶領乘客到達標的。合二為一,即為「政治」,即為治理眾人之事。

公民課無所不在,從二二八(1947)到美麗島(1979),從野百合(1990)到太陽花(2014),從緬甸的番紅花革命(2007)到突尼西亞的茉莉花革命(2010)。你們是公民課堂中播下的一粒種籽,在生活中開花。在一花一世界裡頭,在自由的空氣裡,燃燒民主的輝煌,莊嚴而溫柔!

2014年10月6日 星期一

與你同行

九年級的生活不外乎早上七點半到校,六點離開學校,甚者你還有補習班的旅程未盡。而當你帶著滿身的疲備回家,還有眾多的功課待寫、待完成,明天還有更多的考試等待著你;生活如火如荼,宛如列車不斷駛前,你好像在擁擠的人潮中,隨波逐流的給推著走。

是的,這就是九年級的生活。

縱然你可能對教育制度感到不滿,對於滿身填鴨感到疲憊,但只要你沒有出走的毅然,沒有放棄的決然,無法毅然決然的逃離,這生活仍舊是你每天睜眼便必須面對的生活。

這樣說來,生活彷彿有萬般無奈。然而,仍值得你慶幸的是,你的身邊有最親密的戰友。尼采說:「有人陪你一起沉默是件美好的事。比這更美妙的是,有人與你一起微笑。有人和你一起生活,經歷同樣的事與感動,一起哭,一起,度過同一段時光。世上還有比這美妙的事嗎?」

值得慶幸的是你不在永劫的地獄裡,國中升高中職將是你人生中最大的一場戰役,比高中職考上大學要難太多了!值得慶幸的是,這條人生的道路無須你太多的披荊斬棘,有前人(多少學長姐)走過的路徑可供依循。值得慶幸的是,看看你身邊的同學們,你們正一起攜手走過這樣的九年級。

曾經吟嘯春山、徐行秋林的手,如今是彼此溫柔而堅定的依靠。你想像,求學宛如作繭自縛,要將自己纏成一枚青青如玉的繭,韜光養晦、蓄積實力,然後期待一次的破蛹蛻變──作繭的痛苦會過去的,而美會留下,鋪展成未來,成為永恆!

2014年9月28日 星期日

最令人感動的教師節禮物

【什麼時候我們的學生已經變成了比當初更好的人,我們的詞語變成了他們的字句,我們的智慧變成了他們的啟蒙,我們的感恩變成了他們的感謝......】

  禮拜五的朝會,台上的司儀朗讀著各班的感恩致謝辭,突然聽到其中幾句貫雲石的清江引「不是不修書,不是無才思……」,便對著班上說,「你們看人家把元曲用得多好啊!」

  「老師,那就是我們寫的啊!」席地而坐的同學們有點激動地說。不一會兒我才明白過來,原來那就是我們班的致謝辭。


  正因為我的糊里糊塗,所以同學們覺得我沒有聽清楚致謝辭的內容,跑去拜託訓育組長在掃除時讓他們再誦讀一次。

  而後整個掃除時間裡,兩個賊頭賊腦的小蘿蔔頭監視著我,確保我有聽到致謝辭的廣播,還要防止老師在「不應該」的時間點踏進教室。不然就會毀了那要一致 喊出「祝老師教師節快樂!」的時刻,不然就有可能延誤了那彩炮一致拉響、炸散繽紛彩帶歡騰的時刻,不然就有可能無法恰到好處地拿出在忙碌的課餘時間偷偷摸 摸、大費周章完成的卡片板。

  帶著卡片回到辦公室,有幾份公文還在待閱,有幾份考卷待出,還有一些禮物與卡片散亂地橫亙在桌上,還有一小簇一小簇畢業的學生輪番歸來又走。當第九節結束,一班一班的燈光逐漸熄滅,才得空一一去細數那些卡片上的用心與字句,然後感動才一點一點的襲來。

  什麼時候我們的學生已經變成了比當初更好的人,我們的詞語變成了他們的字句,我們的智慧變成了他們的啟蒙,我們的感恩變成了他們的感謝……。

  尼采說「人生不具有任何形式,無法繪成一幅畫,也無法寫成一首詩。」但我們仍然能從一幅繪畫中去了解畫家的愛憎與憂喜,我們仍然能從一首詩詞裡去體會 詩人的悲欣與豁達。然而,哪裡可以看出一個執教為業的老師的一生呢?或許也就是在那一個個成長的欣然裡頭吧!期許我們的手植,能讓杏壇春風裡有結不盡的桃李。

  有一段話,本來想分享給同學的,卻發現也是自己的體悟。

  「無論身處哪個時代,青春都是一連串痛苦的養成。怎麼說呢?明明身強體壯、精力旺盛,工作與人生卻還處在徘徊階段,沒有成熟大人般穩固的生產力,充滿 困惑與挫敗感,毫無信心,面對前途只有一片茫然。都是因為正值青春的你,還感受不到大人們給予的包容,正守護著你的不安。你在畏懼什麼?放膽體驗人生吧! 別讓人生淪為走馬看花的旅程。用你的心和身體,盡情體驗人生吧!然後讓這些體驗成為自己的東西,不,應該讓『體驗』用到一滴不剩。因為人生就該是深刻又精 彩倍至的旅程。」以此共勉之。

  今年的教師節,我得到一份無比感動的禮物,我的學生已經變成了比當初更好的人。

2014年8月12日 星期二

你回頭,我們就在這裡守望

迎面,你就這樣撞上了牆。

  付出了那麼多的努力,卻沒有相對應的成績。學習宛如挖鑿不倒的南牆,是愚公難移的大山,任憑你矢志圖強,終究南牆不倒、大山不移,予你以無動於衷的冷漠。 辛苦栽種的秧苗無法結實收穫,讀書遂變成一件痛苦的事情,像總拿著熱臉貼人家的冷屁股,萬籟俱寂的夜裡你的鬥志亦隨著要萬念俱灰;是風中殘燭,亂風來打, 滅起一陣告降的白煙。

  然而,讀書有時是這樣的,像一件編織品。為了那麼一個勾錯的針腳,只好拆開,回頭再來,雖然辛苦,卻換得無暇;就如同錯題的訂正,雖然失去了分數,卻也得到了不足的警醒,然後趨於完盡。

  然而,讀書有時是這樣的,如蝶的蛹化。吞食多少超越身軀的青葉,作繭自縛,在蛹化變態的過程中經歷多久的孤寂,換來華美蝶翅的初撲,而飛翔帶來另外一種高度與境界;就如同你「閱讀等身」、「作題等身」,在書籍中蠶食鯨吞,蓄積能量,只為三年一次的精采蛻變。

  然而,讀書有時是這樣的,似攀登大山。你用眺望與汗水揣山巔之高,你用俯仰與淚水測路途之遠,你從最最遙遠的地方,來到最靠近自己的所在,一切虔誠在此終必相遇,得見屬於你獨一無二的山光遠景。

  哲學家尼采在《漂泊者及其影子》裡是這樣說的:「有些人雖然擁有才華與技術,卻沒有辦法完成一件事。因為他們不相信時間,不能耐心等待直至完成。總以為只 要親自出馬,一切就能搞定,所以總是招致半途而廢的結果。無論是完成一件工作還是創作,都需要一定的耐心,否則欲速則不達。之所以能完成一件事,關鍵不在 於才能或是技術,而是要相信時間的催化作用,以及堅持下去的氣度。」

  迎面,你就這樣撞上了牆,痛地留了淚。

  你回頭,我們就在這裡守望你,堅定而溫柔。

  當你竭盡全力的嘗試過了,無論是欣然的成功還是無悔的挫敗,我們都會替你鼓掌。拍拍你的肩,摸摸你的頭,給你喝采的溫暖擁抱。

  所以請你相信自己,相信著相信你的我們,相信時間。

  請你相信自己有不懼挫敗的勇氣,請你相信著相信你的我們有無關成敗的真摯鍾愛,請你相信時間從不辜負每一個認真耕耘的虔誠生命。然後,讓高牆倒下吧!只要高牆倒下,只要讓高牆倒下,我們就可以看見在那之後富艷難蹤的旖旎風光。

2014年5月31日 星期六

在管與不管之間,有一個詞語叫『守望』

       有時候是這樣的,有些人、有些事,親見親聞,很糟糕,卻不置可否;每個人有自己的作法。隱地說:「一生倒有半生,總是在清理一張桌子。」而我說導師的生活是「一週倒有半週,總是在飆罵一個班級。」

  但正因為在意所以總是清理,因為掛心所以才要指正。曾經看過的好句子,「《麥田裡的守望者》為世界貢獻了一個詞語:守望。教育不是管,也不是不管。在管與不管之間,有一個詞語叫『守望』。」

  或者循循善誘,或者怒目瞠視,或者諄諄教誨,或者落語如雷,都是一種守望。守望是等待,守望是期待,守望是堅定而溫柔的,守望是擇善固執而不害怕被憎惡討厭的。守望是一種信念--希望這些孩子,每一天都能成為比昨天更好的人。

  我的週末,在禮拜五的掃除到第七節,飆罵了一個多小時。但回到辦公室,將孩子們的文章謄打成電子檔,卻有著小小的感動與欣喜。成長就是這樣的吧!會犯下錯誤,也會在錯誤中成長,當然還會再犯錯;然後在每一次的錯誤中,磨礪自己,終於變得圓熟。
 
  或許是高峰上的頑石,從汩汩小溪跌入滔滔大川,在漫漫的河流中翻滾、碰撞,最後成為河灘上那溫潤圓滑的一枚枚可愛的鵝卵石。總是希望那些反覆的指正、 叮嚀、勸導,不是愚公移山,至少是吳剛伐桂;因為那桂樹總會在一次一次的斧鑿傷斲的癒合中,愈來愈堅強的生長。不是要扳起樹根,砍倒一棵樹,而是希望有一 天得以見聞,杏壇下,那一片扶疏的蒼翠。

2014年5月30日 星期五

班際籃球賽,輸了比賽,卻成長了

關於落敗劉韔
意外的翻盤,有些驚訝,也有些難過。十二分的差距,是挽回不了的孤掌難鳴。頭一次看到鈞霆紅了眼眶,頭一次看到哲瑋沮喪落魄,頭一次看到完完全全失望了的朋友們。
很意外的,今天的籃球賽我們輸掉了。輸掉了第一輪比賽,也意指我們沒機會再有挑戰向前的機會了。
不過至少我們撐過、走過這段努力練習的時光。雖然賽中的狂瀾是難以力挽的孤掌難鳴,賽末我們的精神卻贏得了許多由衷的掌聲。
從沒想過籃球能如此風靡,讓全班一同瘋狂,今天能走到這一步,我,感激不盡了。

《不是失敗》張鈞霆
今天的比賽,我們輸了。
「為什麼你沒有守好?」「籃板球為什麼放給對手?」「說過了跟緊!別漏防了。」在此起彼落的討論聲中,難過的難過,哭泣的哭泣,自責的自責。不過,我們並不是失敗者,只有那些連努力都不努力的人,才是真正的失敗者。
我們並沒有輸掉整場比賽,我們贏得他人的尊敬與他人的掌聲。因此,若我們繼續自暴自棄,活在傷心與自責當中,豈不是辜負了那些掌聲與尊敬嗎?
失敗並不是人生的絆腳石,而是踏往成功道路的石階。

《我們贏了》張祐菁
我們那滿腔熱血的心仍在搏動!在我們的心中,贏與輸,已不再重要,重要的是那對籃球的熱忱以及享受過程的喜悅。
我們掙脫了枷鎖,再次定義何謂「勝負」。我們都樂在其中,享受到甜甜的愉悅,甜到遺忘了,痛。
我們都已豁盡了全力,沒有誰對誰錯。真正的冠軍不一定是比賽的第一名,而是在過程中真正享受的人;冠軍不只一個,隨「心」改變,憑「心」定論。
這場比賽更拉近了我們的距離,在成長過程中依然繽紛了青春的扉頁。
我們沒有輸,在大家的心中我們已經光榮的贏了一場。

《輸了?》王薏婷
今天是人人注目的班際籃球賽第二天,我們敗給了二十五班。
打從比賽一開始,我們班的狀況就不大好。先是因為遲到,差點被退賽;後又因受傷等因素,讓許多人屢受挫折。但是我們得到的每一分都光明磊落、踏踏實實,充滿著信賴。
賽後,許多人還是傷心的哭了,哭出來也是種發洩的方式。眼看有幾個同學忍不住責怪彼此,劉韔卻做了讓我意想不到的事,他上前抱了抱過於失落的同學,說:「輸了?又怎麼樣呢?我們盡力了,真的盡力了!這次的比賽你們都做得非常好。我們809是最棒的!」
這番話,為我上了重要的一課。沒錯,為了這場比賽,我們真的努力了好久,雖然輸給了二十五班,卻戰勝了自己。曾經那樣認真的付出,那樣的努力過,在過程中有所成長,有所改變。雖然結果不盡如人意,是有些後悔卻也毫不後悔的經歷!

守望者之歌

牽一頭牛走271天
當寬容與著想變成理所當然的牧草
權利如飲水般被不斷渴求
義務卻像踏過的蹄印總是拋在身後

總以為向著朝陽前進
一回頭,牛正在夕陽裡打盹
吹著牛步的牧歌
一首難聽的變奏曲

牽一頭牛走271天
理所當然的牛
牧童與短笛,短笛與牧歌  都有
不再浪費唇舌的時候

2014年3月24日 星期一

你不能要求一個簡單的回答

好多堂的公民課,應同學們的要求,我們在課堂上談服貿;當然也有還來不及談到的,段考如猛獸就在明天緊緊地逼迫著我們。

正反論述之後,最後給同學們一個拋問:每一件事情都有正反兩面,我們要衡量的是,它所帶來的利益值不值得我們去承擔那些隨之而來的成本;我們要月旦的是,它所帶來的斲傷值不值得我們用原本的美好去折衝、抵銷。政府對服貿的推動是這樣,人民反對或支持的行動是這樣,事後的人民抗爭與政府的處理都是這樣的。

本來想要一個答案的同學們,有的反倒大惑不解了。但那是好的,太好了!在那樣一個殫精竭慮去思考的年輕的眉睫間,那樣年輕得不相稱的皺眉裡,將呼之欲出的,是一個屬於他自己的信念與回答。