習慣

有些事再也記不起來

像平淡生活中一再反覆的細節

出門往左走

用悠遊卡通過捷運閘門

坐在教室裡

打開電腦

等人

打電話

吃飯

回家按門鈴



有一天

出門開始只能往右走

有只是會有小小的不適應吧

接著開始習慣

出門往右走

用悠遊卡通過捷運閘門

坐在教室裡

打開電腦

等人

打電話

吃飯

回家按門鈴



生命中新出現以及消失的

大概也這樣吧

火

事情太多把自己融熔

就像太陽使盡熱力輝煌時我們眼瞎目盲無法逼視

盲目中

我們還是選擇

把自己推向火焰推向金光四射的

核心



我就像飛蛾撲向烈火

你

在火邊唱歌

雨季

這是一堂性別教育的課，

我覺得老師講的東西雖然不是無趣但卻沒有引起我的興趣，

雞腿在我左邊已經睡死成一攤，良浩在我後面想必不久之後也會睡死，大頭卻精神奕奕的在我右邊用電腦，我想左後方的志勇應該也是睡死的吧，轉頭一看，得證！

{###_leisurelycat/68/1867021764.jpg_###}



昨天九點半回到家，洗完澡用了一下電腦之後，一股沉重的睡意便籠罩著我，讓失眠已久的我欣喜若狂，突然覺得我自己很像那種陳年便秘的人，一有便意就要去上廁所才行，我只好把握睡意，趕緊去睡，於是早早十點上了床，一覺香甜。



早上，七點，我醒在微微的天光之中，窗外是雨中的世界，窗內的我卻飽睡而醒，帶著微笑起床。



早餐，吃了兩片香烤大蒜吐司、一杯牛奶、剩下的冰淇淋，出門後便在台北車站遇到良浩飄來，在校門前分頭走，雙腳踏在雨中，踏著雨聲來上學，所謂寧靜，大概就是你在傘中卻聽不見一整片磅礡的雨季。

未完的故事

未完的故事

「很久很久以前」之所以美好，是因為這句話像是個冒號，是因為我們都知道在那之後有一段故事的開始，因為開始，所以美好。

久久整理一次慣於零亂的書桌，卻找到許多高中時期的作文還有那時習於在教室裡傳寫的許多短籤和一封短信。回想起高中，在記憶裡彷彿已是十分久遠的過去，遙遠到我幾乎誤以為自己早已老邁白髮，但有時又覺得那些日子離我好近，就好像我現在只是處於上學的周末，而明天就要背著書包、穿著筆挺的淡綠色制服出門了。這種無法確定的時間感就像夜行路上的月亮，總是跟隨著我，卻又遠在伸手不可企及的光年外。

大學的生活無羈而充實，可是高中的記憶猶是我腦海中拂之不去、召之即來的月光。每想起高中時代，我仍能想起教室外每年快入冬時才暈染的楓紅，像是淡水河面上夕陽的殘照餘暉，熟透的秋天。我坐在教室裡都不禁想，今年的楓紅已經不是去年的楓紅了，楓葉是紅了，卻再也不是我去年所看見的那一片葉子了。每一片葉子都有自己的脈絡，就好像當時校園裡面的我們，都穿著青青的校服，卻都是全然不同的活脫蹦跳的個體，我們也有自己的脈絡、自己的故事，而三年一到便該是楓紅的時刻了，凝咽辭枝，分付不同的落處。

當一枚青春的葉，該是件多麼美好的事情？而高中時期的年輕，是最最青澀的嫩芽。

芽葉初發，總有跟自己並蒂連枝的因緣萌生。有些人在一入學的開始便特別投契，一拍即合，成為至交。而有些則是在枝枒繁茂生長時，在青鬱的綠蓋間交錯，因而相遇，一旦相遇，既是相見恨晚，亦是慶幸遇早，便成了知心與共的摯友。

我和Ｋ是後者，我們在因緣的交錯中相遇。

記得我是轉組的學生，剛轉到一類組時，要再次生澀的重新認識一個班級，認識一群陌生的同學。就好像成長之中，我是一枝走往岔路的葉，在不同的方向中浸沐了不同的陽光。Ｋ是我在那片陽光中最初相識的幾個人之一，原因是我們都很早便到校了，在晨曦還溫柔的教室裡，享受一天初始的美好，看著同學兩兩三三來到，從平靜到熱絡的融入。

我們的相識，始自於Ｋ積極的創造話題，因為我是過於懶散的人，我總覺得無論什麼不需要由我開始，許多事情冥冥之中都自有其安排。

有時，一早我翻開英文課本，正想背記要考的單字時，Ｋ就來了。

「雖然我知道你想背單字，但我們還是來說話吧！」有點不講理的蠻橫，我卻也故作豁達的捨課本陪君子。

起先我們在話題上找不到焦點，一問一答倒像是訪問。不過在隨性的探問、無關緊要的話題中，我們很快得到了交集。

有些時間點並不是我們刻意遺忘它，卻怎麼也想不起來，有些事情的發展我們總看不見它的進度，卻在某一天驚見它的結果，像是楓紅，從來沒人能肯定它的初泛。因此，當我發現的時候，早上的時間已經不夠我們說話，掃除時間的二十分鐘對我們而言亦是太短了的。於是，無從追溯地，每週兩節的體育課Ｋ總是和我一起走操場，繞著操場散步和聊天。圓形的操場走著走著彷彿沒有了終點，話題說著說著也似乎沒有了盡頭和休止。

舌上的一個破洞、腰間的一陣痠疼都可以討論，買書的抉擇、交友的品格都需要認真看待。談論著喜歡的女孩，可以說的面紅耳熱、興奮雀躍，笑的合不攏嘴。聊著某件最近發生的大事，聊著生活中細碎的瑣事，聊著機車地令人一肚子火的鳥事，分享新看的書籍、回味看過的好書。想著什麼是禪？什麼是道？談論人生的哲學，談論著遠景、未來，說老的時候要攜家帶眷泡茶下棋，揣想那時候我們彼此會有怎樣的家庭、怎樣的生活。我們有時幼稚，有時也有必須嚴肅以對的人生話題。

說著說著走著走著，我們說出了操場，走出了校園。夜晚的西門町裡遊冶閑晃，華納威秀和一零一中，走走停停看看，信義誠品內，翻翻聞聞尋找不同的書香，悄聲的偷偷說話，有一種為所不能為的罪惡與快感。如果餓了，就在肯德基裡頭吃著吮指的炸雞，繼續談笑說話。

最多的時候，則是坐在在聯經旁的星巴克，坐在摩卡和焦糖瑪奇朵的咖啡香中，說話仍不停歇；我們竟然有那麼多的話要說，酒逢知己千杯少真不是騙人的。而有時，我們只是相對而坐，沒有想說什麼，就只是坐著，彷彿可以把星巴克的夜晚坐成一千零一夜的星空，把自己坐成璀璨的星穹，把青春坐成昊昊的天光。

其實，有時K很煩躁，而那股煩躁我也是有的，高中的我們因為許多事情感到惶惑，面對升學的壓力、面對家庭的瑣事、面對過去記憶中不能釋懷的心結、面對人生漫漫長路上的何去何從的不解；我們被這些問題困擾著，心靈上總是有一股瘀滯的鬱悶。而我一貫的懶散使我得以忽視它、假裝遺忘它，可是有些東西愈是隱藏它，它只是欲蓋彌彰的生長著。一個人去面對這些問題令人害怕，可是有人相伴，我們的積鬱不知不覺中在討論之間被紓解了，並非我們驟獲天啟，只是面對同樣惶惑不安的人生道途，一路上有人同行，就有勇氣去面對那也許璀燦輝煌到令人眼瞎目盲不可逼視的未來。

K有著濃濃劍眉、颯颯鷹目、深雋的五官和略為黝黑的膚色，就連體魄也是精悍健實的，在我的印象中，簡直活像個蒙古戰士。那我則應該是草原上引吭謳唱的吟遊詩人或歌手。星光齊聚的夜晚，烈火在他眼底挑起熱切的渴望，我們迫切的飲盡一醰勁道的烈酒，引吭高唱一段驚瀾壯闊、威風赫赫的戰歌，嘹亮的歌聲迴響在愚騃廣浩的天地間，震撼黑夜。又或許，我們可以是草原上年輕的鷹，只等待著羽翮長成、翅翼豐滿，便要飛翔，飛翔到至高的蒼穹中，用勁爪去攫尋天空的深闊以及廣浩，用利喙去獵食生命的力道和榮耀

相處愈久，發現K愈多，知道他會為了某個女孩的大哭，驚愕的手足無措，為了祖母的健康和落寞而感到傷心和擔憂。認識愈深，才發覺，原來，那樣粗獷的人也有著細膩和深情，就像百鍊鋼也可成繞指溫柔。

我很喜歡湖，我原生故鄉的日月潭便是一座美麗的大湖，有一種集天地靈秀於一鑑的氣概。所以，當我第一次見到碧湖，我便愛上它了。第一次到碧湖是K帶我去的，還記得我們繞著碧湖走到了傍晚，我驚艷於有這樣一個可以盡覽湖光山色、雲影天光的地方，更欣喜的是有恰懷閑情的我們共賞。

偌大的操場，走著走著，一學期過去了。學期末的體育課，老師宣佈著暑假要注意身體健康之類的種種。

「好可惜！」K突然對我說，我還沒會意過來。

「這樣好一陣子不能跟你走操場聊天了！」K很惋惜的說，我心中的感動油然而生。

我生日時，K寫一篇短信贈我。

「有好多好多的事想寫，有好多好多的事想跟你說。看來，短時間內是寫不完了，所以這是一篇未完成的文章，剩下的部分，就用時間去補足，就用我們的友情去潤飾！」

說在十七歲以前，我們原本是過著兩條平行線的人生，然而十七歲後我們卻交會了。說喜歡教室裡靠窗的角落，是因為喜愛那種清幽無擾的感覺，不能像陶淵明一樣隱居山林，在角隅的世界裡也能獲得幾分恬靜。再者，K喜歡窗外的那片天，希望能和我一起分享。

「過了十七年的荒唐歲月，慶幸及時遇到你，十七年沒有真正講過想說的話，現在想一次全都講完！一堂體育課不夠，兩堂體育課也不夠，掃除時間太短，請至少再給我十七年的時間，……」

說只希望有一堂不下課的體育課，有一個永遠走不完的操場，讓我們一直聊一直聊……。

如果這就是知人，如果這就是知己，這樣的感覺真好。可以臆測到某個人心裡的感受，可以揣想到某個人腦中的想法，一句話尚未說完，彼此便已曉然會心，那種意會的快樂，那種心領的喜悅，不可言說……

有些時間點真的不是我們刻意遺忘它，卻怎麼也想不起來，有些事情的發展我們總看不見它的進度，卻在某一天驚見它的結果，像是楓紅的萎落，我只能嘆見它的凋零。甚麼時候我們開始忙於考試，那段談天說地的日子像是一場快樂且意外的脫軌，生活總是要回復到正常。星巴克的天方夜譚過去了，悠遊夜台北的日子過去了，走操場的日子過去了，某一段青春是否也就這樣過去了？

畢業後到如今，我們不曾再聊天了，誰也沒有主動去約誰。也許一個電話就可以輕易聯繫、一個MSN就可以線上相晤，可是有甚麼是必須鉅細靡遺的向對方報告的呢？在要按下手機撥出通話的那一刻，太多的話想說的剎那，竟成了無語默默……

各自的忙碌、各自的生活，雖然我們鮮少再聚首，可是我並不感傷或擔心，我知道許多事情都有其冥冥中的安排。

再去碧湖，白千層仍熱烈的燃燒著，在白焰中扭曲著自己的軀幹，像一種殉道。湖紋迴環，山色則融在淡的霧色中，使得空氣裡有青色的氣息，我想起一個K和我曾經談論過的問題。

「為什麼君子之交，其淡如水呢？」其實，我也不太清楚。但我記得我那當下想起的是那首弘一法師的偈語。

君子之交，其淡如水；執象而求，咫尺千里。
問余何適，廓爾亡言；華枝春滿，天心月圓。

在圓寂之前所寫下的偈語，想必有其難揣、不可揣的佛心或深意，然而容我我用以自解。我想也許朋友之間的交往，可以如水一般的平淡自適、悠然相得？太過執著的追求著什麼或某種形式，縱然近在咫尺，也有如千里之遙。

我想，世界就像我和K高中時的大操場，實是一個大圓，我們走向不同的方向是為了去續寫自己未完的故事，但在遙遠的未來，我們也許會相遇。在遇合許多不同的人、事、物之後，會滿載故事而相聚，也許當我們年老，會攜家帶眷一起泡茶、下棋和聊天，說自己當初未完的故事。我們可以再把來時路上的蒼蒼翠微坐成碧光，把皤皤鶴髮的老年坐成輝煌絢爛的夕暮。

我們都還沒有走到故事的結局，因此總是可以沉浸在故事進行中的喜悅，也因為未來有許多不可知，才讓人惶怖雀躍。而因為不到結束，所以一切都美好

聽我說童年

　　年少輕狂，年少輕狂，既然人愈小愈輕狂，那麼童年時想必是張狂更甚了吧！當一個孩子最快樂的一件事莫過於什麼都不懂，不懂人世有所謂勾心鬥角、奸險詭詐，不懂人世有許多束縛從道德倫理世俗眼光到法律，大枷小鎖的捆著你，普通人走起來已是戰戰兢兢，要是不幸天生反骨，這世道走起來便更窒礙難行。



　　當一個孩子是最快樂的了，因為初生之犢不畏虎，可以天不怕地不怕不知好歹的做想做的事情，倦了就睡，睡醒就餓，餓了就哭，自然有人成就你奶來張口、任性妄為的吃喝拉撒。爭甚麼都是你的，你是王，光明正大、名副其實的行使特權，人人都讓著你。做甚麼都可愛，你是天使，就算有小惡魔的壞心腸、拗脾氣，用口涎津唾、肥短小手把家裡都破壞殆盡，人人都還是愛你，說你是可愛小親親。年少時我也不知道有沒有輕狂過，可是我倒懷念那一段童年張狂的歲月，儼然佛祖出世，天上地下唯我獨尊。



　　只可惜有些童年的記憶因為太得意太張狂，已然深受社會化謹守某種行止及思想框框的我竟忘得一乾二淨，有些還記得的如今想來也不免赧愧，而那遺落的片段卻有賴於父母的傳述，都說善述是美德，做人子女應善述其父，可是我們的童年卻都是父母長輩記述的，其詳細真實令當事人深感其血淋淋的害臊，什麼丟臉害羞的事都記得一清二楚、如數家珍，甚至不容當事人遮掩竄改，在你驚呼「我怎麼可能這樣！」二老與親族長輩卻舉證歷歷，諾諾稱有其事，儼然董狐史筆，那股拔山倒樹而來的正氣凜然倒令你不敢攖其鋒。



　　你也許自以為幼年童蒙時期是個可愛的小天使，蹁躚轉降，不料在父母的記憶中卻宛如天魔降世。那時你自以為天才可擬畢卡索，父母倒也樂見，送你去幼兒繪畫班，還替你買了一堆白報紙讓你在家中作畫，沒想到你生性瀟灑豪邁浪蕩不羈，以屋室為畫架，四壁為畫紙，洋洋灑灑大筆揮毫，於是家中無一處不幸免於你手中五彩六色的斑斕畫筆下。母親徒呼無奈、一嘆作罷，遂拿整疊完好如初有如處子的白報紙包地瓜白菜去了。過了一陣子，你又自以為神慧可比貝多芬，莊子鼓盆作樂有甚麼稀奇，你有上百塊的一元銅板和一個伊莎貝爾喜餅盒，鏗鏗鏘鏘兵兵乓乓，家裡變成了交響樂團，在半夜兩點準時演奏，有鄰里哀號欲眠的伴奏。你自幼便領悟到歲月如梭光陰似箭的道理，於是一天只睡三小時，父母都以為你過動，給醫生看過又說沒這回事，後來你看見蕭薔這號人物，他每天只睡一個小時比你還厲害多了，不禁甘拜下風、由衷佩服。



　　家中稱霸還算小事，想你天縱英明豈能被囿於斗室之間。每當父親早起盥洗，你已睜著晶晶兩眼，蓄勢待發，一旦父親出門上班，你便嚷著也要出門，從門欄中望著父親離去的背影，胡笳十八拍連綿不絕的掌擊大門，口中喊著「放我出去放我出去」



　　「啊！已經七點了。」鄰居們已經習慣聽到你的哭聲便知道時間，你是街坊準時的布穀鳥，時間一到就急著想飛出來闖竄。





本來該寫完，可是我發現我懶的寫完了

這是草稿，改天再修他吧

不存在

那些失眠夜晚

想些甚麼



黑暗包裹我以幽闃

耳朵卻渴望尋找世界盡頭最後一絲聲響

一盞總不肯耗盡油燭的光

在我渴睡的床上醒著

燈光明滅宛如某種摩斯暗號

召喚我記憶深處以為不復存在的片段



思考著的失去睡眠的夜

只有放棄自己存在

才能歸於酣寐

紅油抄手

這一個禮拜幾乎都失眠，

一天比一天嚴重，禮拜四一直到禮拜五早上都還睡不著

不過經過補眠之後，

我想應該可以有恢復正常的趨勢



禮拜五去到學校都已經是十一點多

原本想說散文選已經錯過了就不用去學校

可是突然想到要交退選單便還是去了

直到肚子餓想起早餐也沒吃乾脆先去吃麥當勞

坐在麥當勞裡面發現退選單可以下禮拜交才覺得我今天怎麼這麼可憐

就已經失眠了還自己整自己

想起這一個禮拜以來星座運勢都是愁雲慘霧覺得還真準



吃完飯，我剛好看完了整部倚天屠龍記

突然覺得心情很好，畢竟最不舒服的感覺都已經過去了

心情就像雨過之後出現彩虹的天空，豁然開朗



因為想喝阿二的青茶，遂走向學校

為了不想流汗，決定以一種緩慢的步伐行走

從麥當勞走到阿二，花了近半個小時，平常大概只要十分鐘

一路上陽光把世界烘烤的金黃燦爛

禮拜五雖然下午就沒有課了，偶而會覺得無聊

可是沒有目的到處走走看看，心情感到愉快



坐在政大書局外喝著青茶，讀完一篇文章

心情開朗，決定回家，坐上捷運

然而我卻想起來並沒有帶鑰匙，打電話給老媽

她如我所料的不在家，買枕頭去了

於是約好兩個人要在五點多回家



遂去無印良品閒逛，

看了看枕頭，枕頭剛好擺設在工作室門口旁邊

無印的店員每個一出來都跟我說歡迎光臨

最後一個店員在我身邊經過好多次，

最後一次遂跟我解說各種枕頭的特色

我覺得很好，我最不喜歡我在看東西時店員就靠過來

我覺得買東西也應該擁有自由的空間，我會買就是會買

店員一直靠過來我就不想買了

而無印的店員在我看了許久之後才跟我稍作解說再離去

讓我心情大悅，就買了她說最暢銷的那個羽毛枕

還不小心買了枕頭套



提著很大的無印良品袋子走在西門町，準備回家

接近五點，

路上看到歐貝斯澎學妹跟大頭的學妹不知道在趕甚麼的往西門町裡衝

接近西門町六號出口，一個歐巴桑纏了上來

不知道想要介紹甚麼，印象中記得她應該是詐騙集團

可是卻不記得她詐騙甚麼了，想是她口才不好才讓我記不住

一個人走路時，心情很平靜，臉上也沒有表情，

腦袋裡同時想很多事情對外界的反應就變慢了

所以詐騙歐巴桑連要講的都還沒講，

只拍了我的肩膀一下就被我看了一眼繼續走著拋下了



在等公車的地方決定去買烤地瓜，上次吃過覺得很好吃

地瓜很甜，是天生的甜味，洗得很乾淨可以連皮吃

小的30大的40，本來跟看店的歐巴桑說買個小的

結果她問我要不要買100塊，可以多送我

心情太好的時候，店員問甚麼我都覺得OK

以至於有一回在麥當勞點完餐之後不知道為什麼多了一隻奧運獅

想說地瓜還滿好吃的，買回家可以給大家吃

遂買了100塊



回家看了之後發現裡面有兩個小的三個中的地瓜

大概都有150塊了

吃不完的照店員講的把它冰在冷凍庫，變成地瓜冰棒

今天吃起來像雪糕，很好吃

地瓜纖維質很多，維他命也豐富

其時腸胃好的人吃了也不大會放屁，

更何況為了通體健身，放起個有益健康的屁

也比有些政治人物或名嘴總是用嘴巴講些不負責任的倒灶狗屁好多了

話說兩個歐巴桑相比，前面那個歐巴桑也忒累，不如正正當當作生意吧



期待5/13，評審裡面我比較喜歡簡媜

這週末

想把積欠的功課都趕緊寫完

還有系刊......



今天晚餐來吃紅油抄手吧

瓶子

一張拆拆折折反覆誦念的信讓我輕輕放入瓶中



沒有可以消失的話語

瓶子如是說