Barrier玻璃限界

玻璃限界

 

１

有一回心血來潮買了一副義大利製的茶色墨鏡，因為不堪夏天的太陽氣燄太盛，年盛一年。

經過學校門口，兩旁的白千層以一種油畫般的動感扭曲掙扎著，如果是不知情的人或許還以為是日頭太毒，燙脫了好幾層樹皮。夏季的哭點很低，動輒是戲劇性滂沱大雨；白千層的沸點更低，在寒冷的冬天仍是火舌紋身，一棵棵燃燒著，遑論這樣炎熱的季節，簡直都要融下白蠟了。

        戴著墨鏡走在街頭，我覺得自己彷彿變成了另外一個人，世界是墨鏡所渲染的茶色，我像是在另一個空間裡，溽悶不在，白千層不在，人群不在，我也幾乎不在了。我在那，卻又像是不在那。這種感覺就像是作夢，有時明明已經意識到自己在夢中，卻因為太過逼切的真實感而無法擺脫。

        一直向前走著，直到突然有人喊我的名字，平視一眼，才突然驚醒，抽身回那個「我」裡，和友人寒暄。

墨鏡給我的感覺如此安全，宛若一層至密無縫的保護罩，而我在別人的眼中卻還是一開始的那個我，原來一切只不過有如國王的新衣，我沉醉在一種假想的感覺中。

 

２　

坐在星巴克的大落地窗前，啜飲一口咖啡，向外凝視。

如果是平常走在街上，向某個路人多看幾眼都會覺得不自在，深怕視線剛好對上，也只能立刻把目光聚焦到那人的背後某處，假裝有甚麼吸引人的風光。可是坐在咖啡廳裡，隔著一大片透明的玻璃，便可以自在地盯著外面來來往往的人潮。

隔著這一片玻璃，膽子突然大了起來，就算與玻璃外的人們視線相交，也無所畏懼，一來坐在咖啡廳裡就有一種時間的優勢，「我早就坐在這裡」，以這種理直氣壯，說服自己。二來，有了一片玻璃，就如同有了一層隔絕，彷彿裡外兩個不同的世界，因此有了種玻璃外頭的人是看不見我的感覺。就像坐在電視機前，有時突然畫面上一個眼神的凝視，使睡醒一整天都未曾盥洗的我幾乎狼狽，定神一想才確認那只是電視。我看見玻璃牆外，一個中年女子提著灰色小包從遠處走來，像稻草般的長髮被整齊的梳在腦後，宛如菜瓜布的纖維，粗糙卻縝密的排列，她愈走愈近，褪色嚴重的紅格子上衣，令我想起小吃店裡洗了再洗卻還是油膩的桌布，她在我面前停了下來，沒有看見我，真的嗎？她在我面前的玻璃牆外跪坐下來，她的頭髮真的像大塊的菜瓜布，外面應該有風，她的襯衫吹起一片波浪，可是她的頭髮卻文風不動。她從灰色的方形小包裡，拿出一個保鮮盒放在身前，裡面有兩個十塊和一個五塊硬幣，她從褲子裡拉出襯衫的下襬，她用雙手將那一頭菜瓜布撥亂，幾乎掩蓋住了她的臉龐，脂粉無施卻仍有彈性的臉龐。突然間，她開始對著路人磕起頭來，節奏像死板的木魚。店裡的人們也都注意到了，紛紛看向外頭，然後驀地回頭，繼續喝自己的咖啡、聊自己的天，事情似乎不曾發生過。

我有點錯愕，好像玻璃內外是兩個世界，發生的事情距離太遙遠，像電視機裡的劇情，可我知道不是。

我看見一個小女孩，拿著母親給她的幾十塊錢，尋著母親所指方向，投進小手中所有零錢，再跑回母親微笑凝顧的懷中，像是六月陽台上剛曬好欲收的棉被，陽光睡在棉被上頭午覺。然而，我想起更早之前所見，那床棉被猛地讓一場大雨打濕，掉下陽台沾了一堆爛泥。

因為我在玻璃裡面，玻璃外所發生的事情和我全不相干，玻璃讓我得以冷漠而平淡看著一切的種種發生。我既厭惡玻璃所帶來的冷漠，卻也慶幸因此得以保全那個真正冷漠的我。

 

３

在報紙上看到「美女經濟」，主要是說藉由女性特質的發揮，可以達到比男性更高的經濟效益，因此宣稱美女經紀的來臨。縱然專欄舉證歷歷，以幾位女性ＣＥＯ作為例子，可是我想這大概還有待時間去驗證，並不是我有性別偏見，而是以目前世界男女比例而言，高階主管級的女性比例仍然未達平衡，這項說法也沒有辦法作量化的舉證，證明女性特質的發揮所帶來的經濟效益，這是一個滔滔天下的年代，有些事情只能留給時間去應證或淘汰。

而我所想到的卻是另外一個名詞──玻璃天花板。玻璃天花板的概念倒和美女經濟剛好有點相對，它指的是女性在職場中，不容易獲得最高層級的職位，例如中低階主管裡可能有許多女性，但高階主管反而少之又少，幾乎是男性占大多數，像是有一層無形的天花板，為女性在職場上的垂直升遷中設了一層障礙，它的成因很多，傳統性別角色的分工模式、男性掌權當然性的刻板印象都是原因之一。

如果仔細想想，道德、傳統、法律等種種的社會規範不就好像一面面的玻璃限制著我們嗎？我們被一層層的玻璃隔絕著，有些是為了保護彼此，卻又像是束縛的枷。人看著玻璃外那些被限制不能做的事情，大概常常都有想做的衝動，就像我搭公車時，總是好奇著玻璃擊破器在瓦碎一整面大窗時，會是怎樣的情景，我在心裡幻想再三，揣想無數次的爆裂。

 

４   

        百貨公司的外牆往往是一大片落地的玻璃櫥窗，裡面展示所有欲望的本身。

我們的眼光貼玻璃外，垂涎渴望。玻璃的另外一頭，往往是我們所希冀卻得不到的。我們渴望進入玻璃內，動物園中那些被展示著的珍禽稀獸是否又渴望著來到玻璃外頭呢？經過師大宿舍外頭，看見原本是師大附屬幼稚園一隅的牆沿上，倒插著整列的碎玻璃，那極尖極銳、應該是用來防止甚麼逃跑的碎玻璃，與仍在幼稚園裡的稚美孩童是多麼大的反差，令我驚駭。隔絕竟也可以是血肉淋淋、皮綻膚裂的！

 

５

所有的母親都擅於說故事，育養子女的母親是無所不擅的。我常想起那個關於玻璃的故事，母親參與了一半，剩下一半是母親的外婆告訴她。

母親小時候常和兄弟姊妹們到處玩耍，尤其喜歡偷摘哪家的芭樂，或是偷挖哪家的地瓜，到了梅花結果的季節便想摘幾棵梅子來解饞。母親的外婆家附近恰有戶門前栽著一棵梅樹，盼啊盼地卻總等不到梅樹結子。

聽說那戶先生的妻子在生產中過世了，只留下一個男嬰，嬰兒幼小需人照顧、男主人也不能不出外工作，遂為了孩子續弦。雖然並不是天下的繼母都不好，可是這繼母卻是再狠心不過。孩子在強褓中有一頓沒一頓的餵糜，常常是男主人回家後發現孩子滿口全臉屎尿，卻也只能含淚默默清理，生怕萬一和妻子理爭，徒使得孩子愈發悽慘。

孩子幼年開始，一早醒來便要端洗腳水侍奉後母，更要負責三餐煮食，後母極盡虐待之能事，動輒罰打。鄰里雖然同情，相勸卻也無用，現實生活中從沒有英雄拯救。

孩子在學校卻是快樂的，活潑好動，大家竟是不知道其家中景況。一日，和同學玩球打破了教室的玻璃，學校要求賠償修復玻璃的五塊錢，孩子從家裡偷了來，被後母發現時給五花大綁吊在屋樑下，那一次的笞打又久又長下手又重，鄰居都聽得膽跳心驚。

當晚，那男孩上吊了。

小學五年級，他活不下去了。上吊前還先喝了農藥，死在屋前的梅樹下。此後那棵梅樹便不曾再結子。

        梅樹之所以無子，多半只是因為樹齡已老，無關乎陰魂。母親總是想強調五塊錢在當時的價值有多大，卻也不是比一個孩子的生命來的重要。而我則是悵悵的想，一種和泥壤隔絕、無法履地的死亡是怎樣的死亡？一種死意堅決、悲涼絕望的死亡是怎樣的死亡？那一塊玻璃，竟使一個備受痛楚的生命終於承受不住，肉身崩潰。他的人生被一塊玻璃所禁錮折磨，終於也只能孤注生命的奮力竭擊，那一片炸裂紛飛的玻璃遂成為解脫的驚響。

        有時候我照著鏡子，凝視鏡中的自己，鏡子也只不過是一面壓著水銀的玻璃，而我是滿注血液的皮囊。我的生命，一些橫亙在我生命中的玻璃，我又該怎樣面對。

 

６

        我的世界被玻璃包裹著，既不想被看到、想要被隱藏，卻又想窺視別人、想要找出人蹤，既想要空曠卻又渴望被遮蔽。

人身處一室卻看不見外物，直覺裡總感到恐慌，於是車上有了玻璃，百貨公司的玻璃展售所有欲望，宛如盛開的艷麗陷阱，等待人上鉤。咖啡廳的玻璃則因為我們需要一幅風景，光彩動人，時刻不同，最好可以凸顯玻璃裡面的人們多悠閒，以及玻璃外面的悲歡。

仰賴著玻璃為生，它蘊藏我們，豢養我們，在玻璃櫥窗中展示欲望。

用玻璃來隔絕，用玻璃來發光。

玻璃藉以區別兩個世界，突顯其中一個世界的從容。

我常常會有打破玻璃的衝動，可是有時想想，有玻璃的地方多半就有冷氣，怕熱的我極度需要冷氣的慰藉，這股衝動卻又頓然消逝。

玻璃圍繞著世界，成為一條條隔絕界限。而我們並不總是在玻璃中，常常我們也是在別人的玻璃外頭，也許玻璃不只保護著我，同時也給予庇蔭，可是我們又掙扎著，時有擊破玻璃的渴望。我們可以選擇順服或者跨越，而在人生某處有些還沒能意識到的玻璃，也許有一天驚見它的透明，又是必須回頭、繞道或突破了的。