思路

一夜失眠，補眠到了正午，於是一整天也不想做什麼，遂延累了許多待辦的事情；眼下是要成為舊年與新年的接續了。

意外地還出現了幫忙高中生書寫引導作文範例的小任務，讓人視為擅於寫命題散文不知是應該歡喜還是要擔憂，悲喜參半。冒險、傾聽、打開一扇窗，本來覺得是簡單的題目，仔細一想似乎也不那麼容易哪！希望可以順著這孩子的思路寫出有幫助的引導範例，想來是頑石坐禪的那種，知之、不知，只忠於自己的感覺，最單純也最虔美的態度。

還有一些是來不及在今年完成，嘿，２０１１，有些事就交給你啦！

眷戀

在寒冷的冬天裡，才能深切地感受到溫暖與生存的意義。好像在茫茫天地間，自己的存在如此炙熱而渺小，是風中燭火，微弱而明滅，燃燒著自己的生命；並用生命的長度換來暖爍的光芒。

然後我們因為寒冷而寂寞，因為寂寞而聚首，因為聚首而溫暖，又因為溫暖而知道寒冷，生活遂成了永無止盡的迴環，卻令人眷戀。

冬日溫暖的被窩適宜孵夢，因而多夢的休寐，夢醒來的追思卻大都不復得記，猶然能想起的片語「只是剛好在那時刻，懂得欣賞你的方式」。人生何其有幸，能如此走出低蔭的幽谷，得見春暉。

昨日

進入十二月的中旬，便覺得一年轉眼間又來到了尾聲。因此買了新年度的行事曆，早早做好準備，明年開始啟用歲時紀，然而終於入手歲時紀之後，才驚覺自己寫字如此之大，該怎麼擠進小小一本手帳，遂留給明年再去煩惱。

看完了新買的昨日書，是一本可以輕鬆閱讀的書物。

上個禮拜的散文創作課，因為抓錯時間而早到了整整一小時，教室裡還逗留著前一堂課的理工科學生（也不知是甚麼系），討論著滿黑板的公式。想到等會要擦掉整個黑板的公式，那掉落一身的粉筆灰，便令我心情黯淡。在操場坐了半個小時，觀賞整座操場在火紅夕陽中從燃燒到熄滅，臉上彷彿仍映著殘燼餘溫。再回到教室時，那幾個同學走了，黑板也擦得乾乾淨淨，之前那一點點厭惡的情緒如今卻不禁要油然生敬。在太陽還沒落下以前，我們永遠都不知道雲霧是否會散去，露出一夜燦爛的星空。

I know who you are

在和平東路上散步，本想走到大安森林公園踏踏青，經過國立編譯館時，地上飄著一百元。大步跨過百元鈔，快速地往前，心裡想著，是不是該撿起來呢？是哪個粗心的人遺失了這筆錢？後面來的人會不會拾起這筆錢？撿到錢的人會送到警局去嗎？或者貪婪地侵占了？遂將已經又過了一個街區的腳步拉回，回頭拾起原來是兩百元的一疊鈔票，送至反方向的警局裡。接著花了近二十分鐘，在警局裡辦好相關的手續，通知十五天後無人領回便可以獲得所有權。

 

「如果我不要呢？」

「那就充公國庫啦。」

 

充公也太可惜，不如得之於人者，還之於人者。步出警局後便開始思考，十五天後要捐給哪個社福機構。宇宙光？伊甸？還是最近常常在捷運上看見專門幫助聽障兒童的機構呢？

 

一天說過的話太多，而思考裡的言語約莫能寫成萬言書。

 

而稍微遲到的文學概論課上，范宜如放了伊玲他們的壯遊影片，在笑聲與欽佩驚嘆四起時，不禁要與有榮焉。是不是會這樣呢？將來在我們認識的人之中，有人很愛護他的學生，備受愛戴，我認識他／她。也許有人備課非常用心，受到肯定稱讚，我認識他／她。也許有人將成就甚麼偉大良善的事情，然後我們在心裡不得不沾沾自喜，因為我認識他／她。

 

要成為能與之相識有榮焉的人可能有點困難，但不成為愧於認識的人應該是做得到的，但求不愧於自己的心而已。

哭狗

鄰居的狗最近總是準時在九點開始哀號，小型犬獨有的哭泣般的低鳴，有些聲音、有些情緒即使第一次聽到也能夠輕易地辨別。一開始還以為是鄰居新養的寵物，或許不習慣新環境，才有如此擾人清夢的哭訴。沒想到母親說，早已經是養了半年的寵物，只是最近才被趕到陽台上，不知道是天氣太冷，還是三千集愛的寵兒如今受冷落因此總要持續的哭嚎。總之，一個禮拜過去後，終究有人打了電話。甚麼時候鄰居家裡養了一隻狗，完全是沒有印象的事情，一如最近聊天的話題又輪迴了「初識」。

 

「我們從甚麼時候變熟的？」

 

不知道，記憶點難尋。除非有特殊的節日或重大事件發生，總是難還原記憶的。記憶是神奇的，卻也很不可靠，不同於記憶卡中編檔列號的資料，見一是一，見二是二，豈容懷疑；有時候美好的記憶或者厭惡的記憶，都隨著情感以及時間而濃烈於真實。而有些傷痛與爭吵是記憶深刻的，卻不再有怨懟，成為可以談笑說嘴的戰利品，像一個勇敢而值得炫耀的創痂。當然也有些傷痛百繞千纏，成為偶爾襲來夢魘的心結，或者說愧恨。

 

而狗，而早上九點，熟悉的狗鳴又嗚嗚傳來，只是變得極為細弱。想是屋主把小狗從前陽台換到後陽台，像一場巡迴表演，去吵隔壁的那條街。我不禁要想起，在台北車站晃悠時，同情心在每一個轉角、每一次抉擇中逐漸丟失，漸漸地對於叫賣口香糖的淒景感到麻痺，總是這樣的。