哭狗

鄰居的狗最近總是準時在九點開始哀號，小型犬獨有的哭泣般的低鳴，有些聲音、有些情緒即使第一次聽到也能夠輕易地辨別。一開始還以為是鄰居新養的寵物，或許不習慣新環境，才有如此擾人清夢的哭訴。沒想到母親說，早已經是養了半年的寵物，只是最近才被趕到陽台上，不知道是天氣太冷，還是三千集愛的寵兒如今受冷落因此總要持續的哭嚎。總之，一個禮拜過去後，終究有人打了電話。甚麼時候鄰居家裡養了一隻狗，完全是沒有印象的事情，一如最近聊天的話題又輪迴了「初識」。

 

「我們從甚麼時候變熟的？」

 

不知道，記憶點難尋。除非有特殊的節日或重大事件發生，總是難還原記憶的。記憶是神奇的，卻也很不可靠，不同於記憶卡中編檔列號的資料，見一是一，見二是二，豈容懷疑；有時候美好的記憶或者厭惡的記憶，都隨著情感以及時間而濃烈於真實。而有些傷痛與爭吵是記憶深刻的，卻不再有怨懟，成為可以談笑說嘴的戰利品，像一個勇敢而值得炫耀的創痂。當然也有些傷痛百繞千纏，成為偶爾襲來夢魘的心結，或者說愧恨。

 

而狗，而早上九點，熟悉的狗鳴又嗚嗚傳來，只是變得極為細弱。想是屋主把小狗從前陽台換到後陽台，像一場巡迴表演，去吵隔壁的那條街。我不禁要想起，在台北車站晃悠時，同情心在每一個轉角、每一次抉擇中逐漸丟失，漸漸地對於叫賣口香糖的淒景感到麻痺，總是這樣的。