2014年8月12日 星期二

你回頭,我們就在這裡守望

迎面,你就這樣撞上了牆。

  付出了那麼多的努力,卻沒有相對應的成績。學習宛如挖鑿不倒的南牆,是愚公難移的大山,任憑你矢志圖強,終究南牆不倒、大山不移,予你以無動於衷的冷漠。 辛苦栽種的秧苗無法結實收穫,讀書遂變成一件痛苦的事情,像總拿著熱臉貼人家的冷屁股,萬籟俱寂的夜裡你的鬥志亦隨著要萬念俱灰;是風中殘燭,亂風來打, 滅起一陣告降的白煙。

  然而,讀書有時是這樣的,像一件編織品。為了那麼一個勾錯的針腳,只好拆開,回頭再來,雖然辛苦,卻換得無暇;就如同錯題的訂正,雖然失去了分數,卻也得到了不足的警醒,然後趨於完盡。

  然而,讀書有時是這樣的,如蝶的蛹化。吞食多少超越身軀的青葉,作繭自縛,在蛹化變態的過程中經歷多久的孤寂,換來華美蝶翅的初撲,而飛翔帶來另外一種高度與境界;就如同你「閱讀等身」、「作題等身」,在書籍中蠶食鯨吞,蓄積能量,只為三年一次的精采蛻變。

  然而,讀書有時是這樣的,似攀登大山。你用眺望與汗水揣山巔之高,你用俯仰與淚水測路途之遠,你從最最遙遠的地方,來到最靠近自己的所在,一切虔誠在此終必相遇,得見屬於你獨一無二的山光遠景。

  哲學家尼采在《漂泊者及其影子》裡是這樣說的:「有些人雖然擁有才華與技術,卻沒有辦法完成一件事。因為他們不相信時間,不能耐心等待直至完成。總以為只 要親自出馬,一切就能搞定,所以總是招致半途而廢的結果。無論是完成一件工作還是創作,都需要一定的耐心,否則欲速則不達。之所以能完成一件事,關鍵不在 於才能或是技術,而是要相信時間的催化作用,以及堅持下去的氣度。」

  迎面,你就這樣撞上了牆,痛地留了淚。

  你回頭,我們就在這裡守望你,堅定而溫柔。

  當你竭盡全力的嘗試過了,無論是欣然的成功還是無悔的挫敗,我們都會替你鼓掌。拍拍你的肩,摸摸你的頭,給你喝采的溫暖擁抱。

  所以請你相信自己,相信著相信你的我們,相信時間。

  請你相信自己有不懼挫敗的勇氣,請你相信著相信你的我們有無關成敗的真摯鍾愛,請你相信時間從不辜負每一個認真耕耘的虔誠生命。然後,讓高牆倒下吧!只要高牆倒下,只要讓高牆倒下,我們就可以看見在那之後富艷難蹤的旖旎風光。

2014年5月31日 星期六

在管與不管之間,有一個詞語叫『守望』

       有時候是這樣的,有些人、有些事,親見親聞,很糟糕,卻不置可否;每個人有自己的作法。隱地說:「一生倒有半生,總是在清理一張桌子。」而我說導師的生活是「一週倒有半週,總是在飆罵一個班級。」

  但正因為在意所以總是清理,因為掛心所以才要指正。曾經看過的好句子,「《麥田裡的守望者》為世界貢獻了一個詞語:守望。教育不是管,也不是不管。在管與不管之間,有一個詞語叫『守望』。」

  或者循循善誘,或者怒目瞠視,或者諄諄教誨,或者落語如雷,都是一種守望。守望是等待,守望是期待,守望是堅定而溫柔的,守望是擇善固執而不害怕被憎惡討厭的。守望是一種信念--希望這些孩子,每一天都能成為比昨天更好的人。

  我的週末,在禮拜五的掃除到第七節,飆罵了一個多小時。但回到辦公室,將孩子們的文章謄打成電子檔,卻有著小小的感動與欣喜。成長就是這樣的吧!會犯下錯誤,也會在錯誤中成長,當然還會再犯錯;然後在每一次的錯誤中,磨礪自己,終於變得圓熟。
 
  或許是高峰上的頑石,從汩汩小溪跌入滔滔大川,在漫漫的河流中翻滾、碰撞,最後成為河灘上那溫潤圓滑的一枚枚可愛的鵝卵石。總是希望那些反覆的指正、 叮嚀、勸導,不是愚公移山,至少是吳剛伐桂;因為那桂樹總會在一次一次的斧鑿傷斲的癒合中,愈來愈堅強的生長。不是要扳起樹根,砍倒一棵樹,而是希望有一 天得以見聞,杏壇下,那一片扶疏的蒼翠。

2014年5月30日 星期五

班際籃球賽,輸了比賽,卻成長了

關於落敗劉韔
意外的翻盤,有些驚訝,也有些難過。十二分的差距,是挽回不了的孤掌難鳴。頭一次看到鈞霆紅了眼眶,頭一次看到哲瑋沮喪落魄,頭一次看到完完全全失望了的朋友們。
很意外的,今天的籃球賽我們輸掉了。輸掉了第一輪比賽,也意指我們沒機會再有挑戰向前的機會了。
不過至少我們撐過、走過這段努力練習的時光。雖然賽中的狂瀾是難以力挽的孤掌難鳴,賽末我們的精神卻贏得了許多由衷的掌聲。
從沒想過籃球能如此風靡,讓全班一同瘋狂,今天能走到這一步,我,感激不盡了。

《不是失敗》張鈞霆
今天的比賽,我們輸了。
「為什麼你沒有守好?」「籃板球為什麼放給對手?」「說過了跟緊!別漏防了。」在此起彼落的討論聲中,難過的難過,哭泣的哭泣,自責的自責。不過,我們並不是失敗者,只有那些連努力都不努力的人,才是真正的失敗者。
我們並沒有輸掉整場比賽,我們贏得他人的尊敬與他人的掌聲。因此,若我們繼續自暴自棄,活在傷心與自責當中,豈不是辜負了那些掌聲與尊敬嗎?
失敗並不是人生的絆腳石,而是踏往成功道路的石階。

《我們贏了》張祐菁
我們那滿腔熱血的心仍在搏動!在我們的心中,贏與輸,已不再重要,重要的是那對籃球的熱忱以及享受過程的喜悅。
我們掙脫了枷鎖,再次定義何謂「勝負」。我們都樂在其中,享受到甜甜的愉悅,甜到遺忘了,痛。
我們都已豁盡了全力,沒有誰對誰錯。真正的冠軍不一定是比賽的第一名,而是在過程中真正享受的人;冠軍不只一個,隨「心」改變,憑「心」定論。
這場比賽更拉近了我們的距離,在成長過程中依然繽紛了青春的扉頁。
我們沒有輸,在大家的心中我們已經光榮的贏了一場。

《輸了?》王薏婷
今天是人人注目的班際籃球賽第二天,我們敗給了二十五班。
打從比賽一開始,我們班的狀況就不大好。先是因為遲到,差點被退賽;後又因受傷等因素,讓許多人屢受挫折。但是我們得到的每一分都光明磊落、踏踏實實,充滿著信賴。
賽後,許多人還是傷心的哭了,哭出來也是種發洩的方式。眼看有幾個同學忍不住責怪彼此,劉韔卻做了讓我意想不到的事,他上前抱了抱過於失落的同學,說:「輸了?又怎麼樣呢?我們盡力了,真的盡力了!這次的比賽你們都做得非常好。我們809是最棒的!」
這番話,為我上了重要的一課。沒錯,為了這場比賽,我們真的努力了好久,雖然輸給了二十五班,卻戰勝了自己。曾經那樣認真的付出,那樣的努力過,在過程中有所成長,有所改變。雖然結果不盡如人意,是有些後悔卻也毫不後悔的經歷!

守望者之歌

牽一頭牛走271天
當寬容與著想變成理所當然的牧草
權利如飲水般被不斷渴求
義務卻像踏過的蹄印總是拋在身後

總以為向著朝陽前進
一回頭,牛正在夕陽裡打盹
吹著牛步的牧歌
一首難聽的變奏曲

牽一頭牛走271天
理所當然的牛
牧童與短笛,短笛與牧歌  都有
不再浪費唇舌的時候

2014年3月24日 星期一

你不能要求一個簡單的回答

好多堂的公民課,應同學們的要求,我們在課堂上談服貿;當然也有還來不及談到的,段考如猛獸就在明天緊緊地逼迫著我們。

正反論述之後,最後給同學們一個拋問:每一件事情都有正反兩面,我們要衡量的是,它所帶來的利益值不值得我們去承擔那些隨之而來的成本;我們要月旦的是,它所帶來的斲傷值不值得我們用原本的美好去折衝、抵銷。政府對服貿的推動是這樣,人民反對或支持的行動是這樣,事後的人民抗爭與政府的處理都是這樣的。

本來想要一個答案的同學們,有的反倒大惑不解了。但那是好的,太好了!在那樣一個殫精竭慮去思考的年輕的眉睫間,那樣年輕得不相稱的皺眉裡,將呼之欲出的,是一個屬於他自己的信念與回答。

2013年12月24日 星期二

同學讀三毛《守望天使》迴響

在平安夜當天,給同學回家讀了三毛的《守望天使》,有了許多溫暖的感覺。

「天使常常流淚的,因為太愛他們守護著的孩子,所以往往流了一生的眼淚,流著淚還不能擦啊,因為翅膀要護著孩子。即使是一秒鐘也捨不得放下來找手帕,怕孩子吹了風淋了雨要生病。」三毛 《守望天使》

八年九班同學讀三毛《守望天使》後的小迴響:
「將我們籠罩的是一團散不去的愛,而愛是由兩雙厚繭的手圍成的。」祐菁

「愛沒有永遠等待的時間,等你蹉跎,等你磨蹭。」劉韔

「直到有一天,我們也成為天使,我們才會發現,當初天使的偉大。」鈞霆

「直到有一天,我們的孩子長大成人,才發現自己也成了天使;才終於恍然大悟,原來當初長伴我們身邊的父母,就是我們的天使。」書寧

「『慈烏反哺,及時行孝。』這是在我們成為天使之前,應該要做到的事。」庭維

「有一天,當我們突然想起天使,他們卻早已飛過天際,飛到我們到不了的雲層之上。當我們想回頭守護他們時,卻已經是樹欲靜而風不止,子欲養而親不待了。」承恩

「因為一代又一代的孩子,變成了一代又一代的父母;終於在成為了天使之後,懂得當初未我們付出的流淚與苦心。」姿婷

「人在福中不知福,總是在失去了以後,才真正明白原來曾經那麼真切的擁有過。多少『未盡反哺心』,都是後悔的滋味。」昕承

2013年11月14日 星期四

書摘001:簡單而嚴肅/劉大任

看山普拉斯打球你似乎可以看到這麼一種信息在這個世界上你就愛一種東西你就在你愛的這個東西裡把自己練到完美練到無懈可擊你因此尋得滿足此外的一切其實無足輕重就這樣你變得堅強足以抵抗不時傾巢而來的寂寞你變得勇敢你學會拒絕周遭的喧譁與熱鬧你學會簡單而嚴肅像山普拉斯的發球攔網上旋下旋你形成一種風格唯你獨有。」

2013年10月17日 星期四

我要為你喝采

關於第一次定考以及讀書計畫
父母親師如我們有些話,對你,不得不說。我們希望在國中生涯的結束,你收割的是結實累累的飽滿稻穗,然後我們為你鼓掌與喝采。因為我們曾經來過,在這條學習的道路上滿是心得,願你少些蹉跎,多些順遂,少點崎嶇,多點平順。所以,望著來時路上蒼蒼橫著的翠微,以及遙隔翠微那正在山腳下的你,我們有話要說。

為什麼要讀書
關於閱讀,作家余秋雨說得好:「閱讀的最大理由就是想擺脫平庸。一個人如果在青年時期就平庸,那麼今後要擺脫平庸就十分困難。何謂平庸?平庸是一種被動又功利的謀生態度。」雖然講得是「閱讀」,但用「讀書」來置換也是成立的,「讀書」使你擺脫平庸,使你擺脫被動又功利的生活態度。
因此,讀書並不是僅僅只為了生活。
有同學說「我現在所學的這些知識,往後又不會用到,為什麼要盡力?」,這樣的理由之所以不能成為藉口,是因為九年國民「義務」教育所學,並非只為了讓你得過且過生活,而是涵養國民應具備的知識與技能。
國文培養你的語文表達,讓社會上的人們能夠彼此交流,甚至透過文字抒發情感與意見。英文使你能以廣泛通用的語言與更多不同國籍背景的人們交談,使你能更便利的行走各地,拓展見聞。數學與理化鍛鍊你的邏輯思考,而有些生活中有害或有益的物質,你能因此有所認識。歷史讓你仰天之大,了解過去,細數遠古走來的足印,了解我們何以至今,關懷我們欲往何去。地理使你俯地之廣,認識環境,並且關懷你所履踏的土壤。公民則與時俱進,教導你人類社會的家庭、政治、法律、經濟及國際關係的規則,使你思辨,並進而去關懷群體。

為什麼要好好讀書
國中畢業之後,出路多半是往高職、高中或者選擇就業。而其中高職、高中的就讀更是多數人的「選擇」。但「選擇」的現實是成績愈好,愈有「選你所愛,愛你所擇」的機會;成績愈低,愈是只能乾瞪眼地在悔恨中撿他人挑剩的。與其到時懊惱自己過去的不努力,不如趁現在豁盡全力,不留往後一絲餘恨。所以,同學們,請好好加油!我們都知道「時然後學,則事半功倍」的道理,我們也都不想體會「時過然後學,則事倍功半」苦楚;因此,請把握時機,從「現在」起好好努力,莫等閒,白了少年頭,空悲切!

如何把書讀好
國文是一種語文素養的長期累積,非一蹴可幾、一日可成。因此,國文科仰賴你的廣泛閱讀,仰賴你將基本注釋背熟,仰賴你將生難字辨記清楚,仰賴你對每一篇文章的通透理解,才能看見那文字中宛若遊龍、翩若驚鴻的美麗。
英文將課本上的單字與課文記熟,定有及格的基本分數,「看」過不等於熟悉,「翻」過不等於瞭解,「念」過不等於牢記。所以當你錯了課本上相同的內容、基礎的單字,這意味著你的讀書只做到了虛晃一招表層,卻等於什麼都沒做。
數學與理化必須徹底理解、大量練習,一份數學試卷應該要能在三十分鐘內完成,用剩下的二十分鐘去思考兩到三題的難題。而這樣的速度,仰賴素日累積扎實的練習。因此,如果你這次定考中來不及寫完考卷,原因惟二:理解不夠透徹與練習不足。
歷史、地理、公民等社會科目需要大量的背記,要先有背記才有縱貫脈絡的應用,許多同學錯了課本上寫著的定義或內容,這即是下的功夫不深、背記的努力不夠。
結論是,讀書不是一場表演,它應該是一種內化而外彰的「努力」並且「盡力」的態度。每個人的資質當然有所差異,十人十色,各有擅場。但問你是否已全力以赴?但問你是否已無絲毫尚可努力的餘地?但問你是否已無點滴仍有不及的悔愧?

當你在學習的道路上那樣賣力的衝刺、奔跑過了,你說你付出的努力已是此生最鉅!你說你盡力的程度已是無與倫比!你說你喧騰的青春已然無所追悔!那麼父母親師長輩如我們會為你鼓掌喝采,我們在兩年後要為你喝采,而不要為你扼腕,所以從今天起請你開始讀書、好好讀書、把書讀好!

2013年2月14日 星期四

節制與恆毅

家裡一向不在過年期間返鄉,一來鄉遠路遙,因為耳朵的關係,搭進入鄉間的那種遊覽公車實在讓我頭昏腦暈吃不消; 二來年節期間的車水馬龍和親戚之間的寒暄應對也令人卻之不恭。索性一小家子就這樣過年,也是一種幸福。

而今年或許是最恬淡的一次過年了。因為仍在服役的身分,這樣長的假期就特別難得,所以意興闌珊什麼也不想做,成天懶懶地閑散著;閒散有閒散的不安,也有閒散的愉悅。總想著年節期間應該念點書,只是至今沒有讀上一點。唯有午後的長遠裡,(母親還是有回鄉過年三天)忍不住要洗點衣服、煮點菜、洗個碗,似乎是外宿之後開始的影響。

假期懶憊了精神,口腹之慾的滿足也讓身材圓腫起來;似乎已經到了放縱與鬆弛的低點,此後要開始向上攀坡。 節制與恆毅,這是新年開始的自我期許!

 

2012年12月1日 星期六

平凡

偶爾會想起一些在服役中遇見的案例,有些過眼即逝,有些卻難以忘懷,上禮拜則時不時想起一個卑微的父親。因為兒子罹患了癌症,夫妻二人辭去工作輪流照看,家裡的積蓄因此逐漸付諸流水。所以來為孩子辦理合法的政府補助。

生活有時總是會這樣很現實、殘酷地警醒人,諸如一個人的生命與一個家庭的維繫分明是熱熱炙炙的,卻仰賴於冰冰冷冷的金錢。來辦理補助的父親,舉措都很客氣,客氣到我會用卑微來形容,謙卑與卑微的差別在於,卑微的立足點是無路可退的絕境。而這個父親的卑微不是來自於要籌措金錢,人在困難時接受幫助,在寬裕時扶持他人,本來就是天經地義;但是他的卑微卻是來自,當命運以絕症猛疾將生命打上難以解套的死結時,面對所有無可奈何的消逝及殞落,人類只有卑微的姿態。



然後驀地想起有天從準備銷毀的資料裡抽起一疊紙來墊便當,本來是稀鬆平常的事,吃完便當清理清理,再把紙張拿去碎紙;卻發現那是一份傷亡通報的法醫檢驗死亡證明書。人是一種難以自持總是會進行比較的動物,卻因此不由得在他人的悲劇裡傷憫,也提醒自己擁有平凡是一種需要知惜的幸福。