Day 1 彈指之間

        晚上洗完了澡，我開始剪指甲。其實從昨天就覺得我該剪指甲，今天一早還特地帶了指甲剪出門，只是一直找不到空檔，而在公車上喀拉喀拉的剪指甲，這種俗不可耐的事情我也做不到。之所以一直惦記著自己的指甲這件事，是覺得今天要到立心去面對一堆小朋友，首當檢視一下自己的身教，懶的剪指甲是我的生活弊病。

        下了課到立心已經四點半左右了，而且這是我第一次到立心；其實立心離我家不遠，步行只有十分鐘的路程，而且我有好幾次來到這附近，但不是有事要去樓下的富邦銀行，或者因為學測在隔壁華江高中赴考，不然就是因為防空演習被困在對面的麥當勞一個小時。穿越一個做為區隔的門面，右方通往廁所並設有飲水機，左方則是立心社工們的辦公室，格局粗略看來兩間教室、一個中庭、一間遊戲室，而中庭又規畫了一個讀書區和可以做為講故事區的活動區域。雖然是雨天，但是裡頭孩子們的心情似乎不受影響，或許總是隨著四季更迭、天氣陰晴寒暖而悲喜的我們，反而是太被物役了的。同組的江志勇和翟運萱已經先到了近兩個小時，督導很簡單的向我們說明了一下工作，由於輔大的同學似乎比我們更早到，所以他們先負責了大部份的輔導工作。翟運萱一開始似乎徵招了一個小女孩，陪她寫作業，後來又變成負責聽小朋友們講讀故事書大意，幫忙記點的親切大姐姐，一時讓我想到幼幼台的水果、蔬菜、昆蟲之類的各種姊姊；喜歡小孩的她在裡面如魚得水，並且很享受這種氛圍。

        我跟李良浩今天的工作則是和江志勇一起整理讀書區的書本，督導吩咐我們其實不用特意整理書目，主要是要修補那些破損不堪的書籍；但我們還是在順手之虞整理了一番，對此很有成就感。很多童書、幼教、益智類的書籍勾起了我們的回憶，有許多書我們小時候都曾閱讀過，雖然現在那些書早已轉讓或贈人，只是當再度發現那些熟習的書本時，才會發現有些東西並不隨著有形的物體移轉或消散，而是在記憶裡或者智慧中成為童蒙時期最初的沃土。發現一本本書，想我幼小時也曾稚手翻閱，頓時就有了溫馨懷念的感覺。一開始覺得這些孩子對待書本真粗暴，可是回想我童年那些書籍的殘破，其實有過之無不及。這些破卷殘書讓我想起蘋果樹的故事，小男孩來了，小女孩也來了，蘋果樹以自身的僅存有求必應，終於只剩下斷幹餘根，但孩子有一天仍是回來了，相對欣然。這些書本就是那無私的蘋果樹，而我們現在像那個回來的孩子，報著感恩的心撫觸著它遍體斲痕的溫柔。

從書籍的殘破程度來看，不難揣測孩子們閱讀的喜好，中國民間故事跟神話故事是最受歡迎的種類。而書籍的涵蓋範圍從偉人傳記、百科益智、恐龍圖鑑、啟蒙書籍到哈利波特應有盡有，種類繁多，甚至還發現了劉墉的套書「我不是教你詐」等對於小學生較為艱深一點的書籍。小朋友做完功課之後便跑出來借書，有的活潑好動，在書櫃上爬上爬下，或在讀書區滾來滾去，需要百般喝止。有的則是醉翁之意不在酒，來借書是個愰子，想找人聊天倒是真意。

其中一個小朋友，一開始把整套百科全書都從架上拿了下來，由於是剛整理好的，而且有些小朋友只把書拿下來卻不翻看，徒增雜亂，於是我們便詢問他為什麼要把整部書都拿下來，其中不免帶著一點質問的語氣。沒想到他卻語氣謙順而且很有禮貌的告訴我們他想找一樣東西，翻完之後會把書籍歸回原處。我覺得這是我們需要反省的地方，不應該先入為主的認為每個小朋友都是來添亂的，雖然適洽的制止有的小朋友不守規矩是合宜的，但有時候我們也因此忘了對於小朋友的尊重。

由於小朋友的不怕生以及活潑多語，今天也聽到了一些有趣的童言童語。一個小女孩問翟運萱的名字是誰取的，翟運萱便回答是爸爸；結果小女孩接口便是「所以你是單親」，令翟運萱哭笑不得。率真之中有一種銳利，又讓人不免一驚。這個我們覺得應該婉轉探討、避免碰觸的申論題，在孩子們的世界裡只是一個單純而鐵錚錚的事實，一個是非題。

「大哥，你幾年級？」另一個小孩問江志勇。小朋友對於不熟悉的我們倒是都很親切的叫著大哥、大姊。「我三年級」江志勇這麼回答。一時我發覺旁邊側耳監聽的小朋友們之間，湧起一種曖昧而興奮的氛圍，就好像有人都要脫口衝出「我也三年級」或者「我比你大一年級」的話語。「我大學三年級」不知道是不是意會到這種氛圍流動的江志勇補充了一下。此起彼落，有一句、沒一句來自小朋友的探問充斥著服務的兩小時，那種把握機會閃身之間也要向你說上幾句的精神，令人折服與不解。

大概是因為童稚的活潑爛漫使然，但回家的路上我突然覺得他們會不會是因為有一點，寂寞。

在立心樓下與組員分手道別、各自回家前，我們有點雀躍的交換今天所遇到的事情。談笑間，揶揄著對於比較可愛的小朋友總是多一點笑臉或者多一些縱容，不由得多一些耐心與多一些專注；可是我隱約覺得這樣有點不公平，但是也是人之常情吧。

回到家，言談間與父母分享著短短兩小時的經歷，老爸無意間說出「那些小孩子本來就比較難照顧、比較有點問題的小孩子」但我覺得不是，因為真正有問題的應該是孩子的父母，無論有甚麼樣的苦楚，都是因為他們沒有辦法發揮照顧好孩子的角色功能，所以才會讓孩子來到這裡。父母或監護人陪伴他們的時間太少了，父母缺席的童年是一個怎樣的童年？沒有血親至愛呵護關注的寂寞是一種怎樣的寂寞？並非要批判這些孩子的父母，而是這些孩子不應該因此而被標籤化、被歸類成「難照顧」、「有問題」的孩子。想到今天的教育社會學課堂上講到，學校教育就是一個把不公平合理化的地方，我們給予某些孩子較多的期望，卻對某些孩子普通照看，而那些被寄予較高期望的孩子通常就獲得更多的資源，也愈容易成功。我認為這樣很殘忍，還沒有步入社會那錯綜麻密、糾纏牽扯的人情世故網絡中，有些像是原罪的東西，便如同身分證明一樣的標籤在孩子的身上。外貌也好、家庭環境也好、資質好壞也好，我想我們自身可以做到的是，平等一點的對待他們。

剪完指甲，看著倒出來的指甲屑，我們和這些孩子的遇合與相處，就好像指甲的長成一樣，彈指之間，我們離開，而他們遇到下一批人。但我們應該期許的是甚麼呢？《邊境漂流》裡面賴樹盛提到，服務學習的所秉持的態度不應該是輕浮的施捨與炫耀；我想我們的態度應該是彼此學習，並且一起成長吧。