遇見杜十三

一邊想著這首詩，一邊在圖書館裡走著，便覺得愈來愈像走在停屍間，一架一架的冰櫃中躺著一具一具屍體；不然就應該是像在好兄弟廟裡，斑駁漆落的神主牌羅列著。

其實我本來想去看看金庸的，只是山羊鬍子的老男人一直霸佔著他，遂轉而去找鄭愁予，走在前方的長髮女子又剛好黏上了他，於是在這種碰壁的狀況下，我決定要回到筆電前收割我的開心農場。三本「石頭悲傷而成為玉」一字排開在眼前，「世紀末詩篇」看起來真的很悲傷，所以我用同情帶走了他。

對於杜十三，我唯一有印象的也只有《石頭因為悲傷成為玉》這首，記憶中揣想的他，和這三本詩集一樣枯坐等待，只是我帶走了詩集，而警察帶走了杜十三。恐嚇政治人物而被抓的詩人，想來也是一絕，尤其是警察一旁同情他太失意落魄，還等他喝完了手中的那瓶酒才逮捕歸案；「玉因為鬱悶而成為石頭」，想起蕭蕭這樣說。

從詩集以及書序裡可以看出杜十三的大概，一來，杜十三可以算那個年代的叛逆份子，而且是煽動蠱惑的不安份子。運用各種媒材、語言以及突破傳統寫詩模式的作風，當時想必引來不少爭議，只不過如今卻是習以為常的了。二來，杜十三是個藝術家也是詩人，不過當時的人們不做垃圾分類卻總是想把人歸類，杜十三就是難以歸類又不能回收再利用的那種人。三來，佛理和現代、後現代主義以及一些真摯的理想在他的血液裡，讓血小板給載著。杜十三的閩南語詩讀起來像白色的饅頭，閩南語自有一種平凡樸質的味道，而詩中的意念又如此溫暖，是鄉土的懷念和國情的擔憂，關心與愛像饅頭一樣紮時卻又平凡。而像《出口》、《罈中母親》或《傾斜的基因》那樣的圖像詩也頗為有趣，但我最喜歡的是杜十三詩裡常常閃現的強烈意象。

 

凡經我愛撫的石頭

必將燃燒而成為鑽石

　　　　　　　　──《愛撫（一）》

 

用火焰洗淨身體

你的靈魂換上新裝走了

一生的血淚就此還諸天地

　　　　　　　　──《酒　寫給父親》

 

拚命的用眼睛去挖　去挖

挖出一具

黑色的

阿

爸

　　　　　　　──《煤　寫給73年7月煤山礦災死難的67礦工》

 

手與手分離之後

眼與眼仍然相偎廝磨

　　　　　　　──《傷痕》

 

我覺得杜十三的詩非常優美，有一種沉重的底蘊，如果在蔣勳詩中看見的佛是那種，因為靜默，即使苦難，也只是微微一笑的淡然安謐，觀照百態苦難的守護。那麼杜十三詩裡佛，像是在地獄中誓願的地藏王菩薩，悲壯而莊嚴，而且充滿著人世的許多掙扎與情感。因為身而為人，因此有悲傷與苦楚，受風雨來嗟，如芻狗在世態中跛揚；像一顆拒絕說話的石頭，不得不說，而成為玉，成為詩人。

 

山羊鬍的男子和長髮的女子，在我右邊的沙發區坐了下來。

穿著高腰短褲、及踝登山鞋的山羊鬍男子，和翹著二郎腿、帶著銀框細邊眼鏡的長髮綿羊鬍男子，在我右邊的沙發區不約而同的變換了姿勢。

沒心先生與沒肝小姐

最近每天寫一小段的網誌，久了便發現成為一種習慣，也可以說思緒的整理愈來愈快速，雖然只是就當天所看到的寫些甚麼罷了，卻也開始得心應手起來，於是再忙再疲憊也可以寫上一點。（真的那麼疲憊？但每每打開電腦都已經是十一點半了，再回神就該睡了。）



前幾天的捷運，依舊是各站停靠，因為每一站都是某個人的啟程或者終點，能夠擁有一個歸屬感的站名，是一種小小的幸福。台北車站，捷運的門開了，卻不是我的歸處，只看見一輛滿載的電梯尷尬的開敞著，鋼鐵的電梯靜默，以一種賭氣的姿態。年輕男子以及踩著高跟鞋站在電梯裡的年輕女子，和坐著輪椅的以及推著輪椅的人對峙，以一種無辜的眼神。電梯門終於關了起來，車廂門也隨著警示聲神經兮兮的闔起，在景物加速消失的車窗外，一台輪椅堅決的背影閃遠；穿著高跟鞋的疼痛和身體不全的無奈，究竟哪一種苦楚比較沉重。



大概只有電梯知道。

票根

終於在禮拜日決定整理房間，整理房間、洗澡和大吃一頓都是一種重新開始的自我振奮與宣示，除了前二者得到的是輕鬆爽快，後者卻是沉重飽饜。搜集出的發票大多過期了，沒過期的還對中了兩張，所以這樣的改頭換面、徹底開始絕對是愉悅的。



話說一講到＂搜集＂，就不得不說董娘對於＂搜集＂跟＂蒐集＂的堅持有點無謂。畢竟這兩個字可以通用，只不過＂搜集＂多半用在具體事物上，這個＂搜＂的意思是＂尋找＂；而＂蒐集＂多半用指形而上，義思是聚集，而且是個同義複詞。所以並沒有哪個字是錯的，端看使用的對象，更何況其實是可以通用的兩個字。



出現的除了發票，還有十幾張的電影票根，超感應、愛的發聲練習、華爾奇麗亞、海角七號、送行者......，感覺都已經是遙遠的過往了；青春，也即將成為撕了截角的票根。

Timing

為了禮拜五的教學見習，穿上幾乎沒有穿過的制服，發現三年前訂作的尺寸如今還是剛剛好，有一種百味雜陳的感覺。見習完卻發現老媽不在家，沒有帶鑰匙的我只好回到師大，路上只覺得十分口渴，遂買了一瓶看起來最甜最冰的蘋果紅茶，一口氣牛飲而盡。



還剩一節結束的新詩選便不太有力氣去了，於是決定去圖書館，路上看到了凱迪，想起前一天也在台北車站看到宛儒，也不知道他們是不是也同樣發現，像一場移動式的小型同學會。路上又遇到了不太熟的同學，熱絡的彼此遙隔街道打招呼，接著看到了熟識的同學，卻沒有想要打招呼的念頭，避開轉繞而行，遇上了來福來福，調侃彼此一派正經的打扮。 幾句寒暄和心中照應都沒甚麼不同，親密或者疏離，都不是開啟談話的必要條件，就像翹課一樣，取決不在於有趣或者無趣，而是一種時機問題。



一如我的道德教育原理是出席最高的課程。

圖書館

圖書館註定是一個寂寞的地方，每個人來到這裡，不外乎為了打開一本書，進入自己的小小世界；至於手撫口啄的情侶，他們本來就只是一種壁畫，無論在哪裡都一樣。

不知道是睡眠不足，還是用了太久的電腦，在圖書館裡昏昏沉沉的，轉移到文薈廳卻一直聞到漂白水的味道，濃到我幾乎要以為自己是一件待洗的白襯衫。筆電電力告罄，遇到了陳忠憲而聊到出校門，像某種動物般有趣的人，當下還想不到恰當的形容；總之，是可以輕鬆愉快聊天的人。

明天要把教案、評量單、學習單全寫完。

我堅決不能容忍

戴了許久的玉尾戒突然戲劇性的斷散，瀟灑的成為玉碎。是大劫趨避，或只是最近太常使用的消毒酒精惹的禍？也就算了，無需追究，像一段情誼的散去，如一件普通物品般壞破，因循著成住敗空的定理，雖然已成斷片殘石，光澤卻依舊溫潤。



回家的捷運上，剛好遇到六點半的人潮。右邊的一群高中生用汗臭醃漬青春，左邊的男子散發著的菸味，大概就是發酵陳年的青春，品質不佳。前方口音奇特的女子，不斷用交雜著的中文與英文稱讚某個可能叫Lens的鏡片先生的idea很great是個genius，但我彷彿可以看見她的背影寫著Idiot，這背影就是塔羅牌上的愚者吧。（雖然我後來覺得她可能是香港人，因為口音聽起來很像，但我覺得不管是哪種人，這樣講話都很愚蠢。）西門町站，車門打開的瞬間便感受到一股強大的壓力從後方人群中奮力噴出，像糞便一樣的無禮婦人就這樣撞倒一堆人跋扈而去，留下一群終於釋放壓力過於嫌棄的我們。



附上大陸詩人趙麗華的詩一首：



＜我堅決不能容忍＞

我堅決不能容忍

那些

在公共場所

的衛生間

大便後

不沖刷

便池

的人

偷閒

才開學不到兩個禮拜，已經要交出兩萬字的報告，還忙裡偷閒的跑去吃了樂麵屋，到永康街更不能漏掉冰淇淋，因此面臨減重的崩潰點，明後天就餓一餓吧。

去了小品雅集，看著李良浩又買了兩隻鋼筆和一瓶Iro墨水；朝顏的確是一種很美麗的名字，李老也很喜歡它的顏色，至於李老即將要造福大家取代Preppy本格筆的鋼筆也很好寫。今天出門時，為了捲褲管搭鞋子而沒有穿襪子，結果因為鞋子太久沒穿，晚上腳後跟痛到不行，我終於可以體會有些女生穿鞋子還需要貼OK蹦的痛苦。到小品雅集時，老闆盛情要送我襪子，趕忙推說不用麻煩，最後老闆還是給了我OK蹦，舒緩了腳痛；喜歡小品雅集，是喜歡裡面的一種人情，喜歡那種優閒以及自適感。

今天還見到了白色的限量款LAMY，之前有看過圖片，可是忘了款式，又連不上PTT，總之長的很像2000的全白LAMY，很漂亮。

每天打開電腦都覺得已經差不多要睡覺了，卻忍不住要打一些甚麼記事，至於暑假常用的PTT和facebook便懶得開，相機裡的照片也無力上傳，遂想至少周六、日有的是東西可以寫。

十人十色

在夢裡似乎有所虧欠，現實中卻毫無悔意，或者說是那種反覆發生的厭惡感逐一抵銷了愧疚。十人十色，每個人都有自己的脾性，偶爾會遇到如彩虹斑斕的人，卻也有帶著灰撲撲的黯淡氣息的。

水中有氧是一節有趣的課，不僅有趣，同時也是輕鬆而健體的課程。叫王維的同學在左手邊過於大方的褪去衣物，而沈葆楨在又方遠處應聲答著點名，唐朝和清朝的人物和我們一起在水裡攪和，兩個相聚一千多年的人物也沒有在今日的水面漾起多大的漣漪。

想王維十七歲就寫出了九月九日憶山東兄弟，可是中晚年在玄宗天寶並不太平的世局中度過，五十七歲入獄，六十一歲大去，說起來也是個可憐人。

心誠則靈

每過一陣子便會有極度想品嘗的味道在舌尖竄動著，不禁分泌著汩汩口涎；前陣子想吃羊肉炒麵，最近則想吃皮蛋豆腐跟牛肉麵。遂去試了家附近新開的牛肉麵店，清淡而不油膩的湯配上彈牙有嚼勁的麵條，讓人齒頰留香，一晃眼湯碗已然見底了。



假日的中的減肥計畫反而受阻，因為放鬆就會忘記一些限制。



到龍山寺參拜，我喜歡那種裊繞的香煙，纏繞著人們的願望，是一種神祕而不可測的通訊方式。一隻與老人們坐在邊牆的黑貓，泰然自若的凝視著這一片虔誠，貓的凝視中總彷彿帶著禪意，不知道他能以那樣的姿勢維持多久。在香爐前猶豫的日本人突然轉過身來，用日文對著我問說「三?」，下意識中也用日文回答他「一」，雖然不會講日文，但太常在日本節目中聽到這些數字了。揣想著眾神不知道需不需要同步口譯，心誠則靈吧！那隻黑貓始終端坐著莊嚴的姿態，宛如一尊雕像，令人想起趺跏的羅漢。

水中生物

上了新文藝的新詩，發現老師長的好像奈威，而課程內容值得期待。 

才過完了一個禮拜的開學週，便覺得早已經歷很長一段時間了；可以預見繁忙的大四生活。可是隨著像淹水般漲起的忙碌感浮沉，卻有一種水母的感覺，彷彿我是水中生物，本來就應該在水裡自由呼吸。愈是繁忙，腦袋的想到的事情愈多，反而有一種莫名興奮感。寫網誌的字數也就跟著變多，只是有些生活中的思緒，往往在熱氣蒸騰的浴室中被蒸散。

今天遇到了國中同學，沒有招呼也沒有對眼，我只是依照著陌生人的氣息自然的走著，尾隨，觀察，如陌生人般離去。有些人短暫相處便值得一生懷念，分離時好像訣別，總得在生命的書中為此刻做個註腳，用短籤夾起；而有些人同班四年，雖也不是交惡，卻也沒有甚麼值得紀念的情誼。

香菸

在回家的捷運上睡著，身旁坐著的陌生男人傳來菸味，像一種香水、一種標記，像佛壇裡的檀香裊裊，冉升著寧靜莊嚴，而車廂內的菸味，一種生活的常態，它氤氳。

穿越路旁枯坐如樹的流浪漢等著紅燈，一隻蟑螂卻蹣跚而遲疑的前進了。小小如一隻蟑螂，到底知不知道馬路似虎口譬若世道多險；在過往的車潮、暗夜的晦淡以及待發的尖叫與追殺中，一隻蟑螂也會為牠的單數而感到寂寞嗎？

因為可以想見陽光透過林葉間隙灑落身上的溫暖，所以才會在這個時刻佇足，並且感動，彷彿什麼在心中綻放，如一朵風荷初開。

網

開學第一天，便從早上七點爬起來搶課，一直上到晚上八點半的行政法，前一天還失眠到四點，於是抱著疲憊回家；哪裡也不想去，沒有蹓達的餘力。

決定走一條平時不常走的路徑回家，經過了ZABU，夜裡的ZABU感覺分外明亮。窗邊一對男女隔桌交談，一種毫無尷尬、靦腆又契合的喜悅氛圍，總覺得面孔有點熟稔，雖然有轉身再望的念頭，歸心似箭的腳步卻已將我帶離。縱然是熟人的面孔臨窗製造著粉紅色的氣泡，也只是一種小小的驚動吧！

周遭有些甚麼與己無關的事情，在一種錯綜難解的因緣下，變成一張羅密的巨網，誰是落翅的蝴蝶。

從何道來

給compass9981：

看到回應之後我把自己最新二十篇的網誌都看過一遍，非常肯定除了一篇傷者悲歌，其餘的文章都沒什麼文藝性XDDDDD所以想說你可能是看了網誌裡過去寫的散文吧！也去了你的網誌，覺得你的字很漂亮；我喜歡每個人字裡面的秘密，有他們的個性和味道。

被當成目標是不敢當的，只是也曾從國中走來，有一點小小的心得。

我國中的時候，很喜歡張曉風的文章，讀得很多，摸得很熟，甚至自己寫的散文裡面都有著類似的筆法與雷同的口吻，其實就是模仿。同時，我也很喜歡席慕蓉的詩句，文章也理所當然的受到很大的影響。我字斟句酌、文字華麗，那些文句在後來的自己眼中讀來，只覺得是少年情懷的空嘆。我不知道你遇到的情況是甚麼，但是我檢視自己得到了一番結論。

第一點是跳不出臨摹階段。

我很容易在描寫景色，或者描寫情感時，很自然的使用了我很喜歡的他人語句或語氣；所以文章中總是有別人的影子。因為對於字句或語氣的使用，只是很自然的借用了別人的口吻，而沒有自己的觀點；比如說這一句「咖啡廳的玻璃則因為我們需要一幅風景，光彩動人，時刻不同，最好可以凸顯玻璃裡面的人們多悠閒，以及玻璃外面的悲歡。」我很自然的就用了「悲歡」籠統的表達了我的故事。這是我大學寫的文章了，還是有一兩處免不了是這樣，而國中時的情況，如今看來不免像是移花接木他人詞藻來堆砌的粉牆，總之就是牙慧的拾荒者。所以我們喜歡某個作家，或喜愛她的作品，往往是因為箇中有其個性的彰顯，在口吻、在語氣、在觀點、在故事，她的口吻、她的語氣、她的觀點以及她的故事。而有些人文筆分明不錯，但讀過即忘，也多半就是缺乏了這種個人的「味道」。我覺得模仿是一條可行的道路，可是如何找到自己的筆觸，是一件重要的事。可以試著少一些喟嘆，多一些自身的故事以及感覺的練習，當然我也覺得我國中時的故事不多，可是有感覺而寫的一篇文章，往往比沒有感覺的文章來得更能感動人。

第二點就是承襲上一點的人生閱歷不夠。

要寫自己的真實故事，有時卻發現自己過的平順安逸，舒泰和愜；但其實還是可以寫同學之間的交往，對於事件以及事物的感想、隨想、夢想。因為與自己息息相關，需要透過思考、沉澱，比較容易有自己的觀點與想法，是個不錯的練習，也替生活留下一些文字的剪影。透過這種練習，隨著人生旅途中的種種事件發生，這些也就是閱歷的累積。

第三點，詞藻的光灼勝過情感的真摯。

我覺得應該先講究情感再著墨文筆潤飾。（好像某種廣告，先講究不傷身體，再講求療效……）布局可以由先將想到的以及想寫的表達出來開始，可以是片段的，再進行組合；這些片段是情節，情節來自於真實情感與故事、事件，而組合起來的是文章的架構，透過文筆來潤飾。也就是先發展觸角再進行建構。

創作是一件難以言詮，需要神來之筆的事情。每個人的方法也許不同，資質各異，也就有了不同的底蘊。這只是一點初步的小小建議及心得，希望對你有幫助。

 

PS.如果是考試的作文，詞藻與布局的刻意程度仍然是需要的，甚至往往「言過其實」的鋪張。我想這是考試取向的作文跟創作散文不同的地方。