折疊

學期結束了，進入暑假，緊接著半年的實習生活就要開始了。

算來長達兩年的讀書會裡頭，兩個開花結果，迎接甜蜜的新煩惱，另外兩個還等待陽光；雖然結果總難預料，但我們仍然期許並祝福，那一整個花期綻放的季節即將到來。

為了容納俊翰給我的書，以及我自己的書籍，只好先將那些散文集、小說請出書櫃，暫時封箱，才發現買書的歷程也是生命的成長史。每本書裡都有我，有的我很淡薄，有的我則眷戀太深。爸爸看到我收拾這些閒書，一時還誤以為是要丟棄的。雖然他大概難以理解，我其實把這件事當作一種折疊的過程。生命需要一些折疊、一些塵封、一些埋藏，讓自己成為一片押花，成為一抹灰塵下的珍藏，成為有朝一日將萌芽的一顆今日的種子。

好像有一條起跑線在面前似的，我不斷地聽到一些鼓舞的加油聲，也有一些怵目驚心的哀號，這大概是一條越野跑道。當我開始思考自己是何時出發的時候，早已經邁開腳步跑著了。遂決定愉悅的、充實的跑著，要到終點去與一些甚麼欣喜地會合。

紀念

俊翰跟志勇考上老師的這天，驚雷暴雨，天上的氣勢驚人，然而也是值得紀念的日子！

白首

五月即將要離開了，緊接著六月，我迎接著畢業或者畢業迎接著我。



突然意識到五月離開，也就意味著國中基測也結束一陣子了。有些時間趕在記憶中是很模糊的，只有場景與事件倒是清晰如繪。已經想不起來確切是寒假或暑假，但是我想應該是國二或國三的其中某個寒假或暑假，好像幾乎在家附近的圖書館度過。每天早上老媽和我一起到圖書館自修室中讀書，抱著參考書和一堆大概是準備國考、懷著公務員夢想的人一起在讀不完的書中花費人生。



美其名是「有母相陪」，好一個「陪你讀書」。但實際上只有我在讀，或者「需要」讀，或者「必須」讀。如今想來也沒有在那個時間段中真的讀進些甚麼，反而練就一身睜眼發呆、憑空幻想的白日夢本領。而生活的瑣事使得老媽不時需要撤守邊防，我就有了放風的空閒。在圖書的的自修室讀書，就像坐在吃到飽餐廳裡面減肥一樣，誘惑太深。以至於當老爸化身微服出巡的欽命刺史來探虛實，終究在我原本該在的書桌前撲了個空，只得在圖書館一排一排的書架中找到正在看紅樓夢的我。其實我本來是想找金庸小說的，無奈市民圖書館中最容易失竊的就是這類書，只好將就一下紅樓夢，看寶玉、黛玉搬演古裝的花系列連續劇。



總之，回頭來看，過去做了多少徒勞無功的浪費。「讀書是為你自己而讀的」是母親最常使用的開場白，對我而言，未成年的日子裡，總是花費許多的時間在安撫父母親的焦慮，做了許多徒具形式而沒有實質助益的事情。平心而論，是自己沒有醒覺，因此就不能怪別人總在替著惋惜「這個時候如果好好讀書的話」、「這個時間如果做些甚麼的話」諸多假設語氣的句型，當時是別人的憂慮，如今是自己的感嘆。



我喜歡這樣說，我們已經遠離出生一個成年的距離。終於開始為自己讀書，為自己焦慮，並且為自己做決定。母親每次要回鄉前，總是要我幫她染頭髮，掩蓋那些零星而斑駁的白髮，母親在母親的母親面前，大概也希望自己看起來一切都好吧。染劑在手中來回塗抹，我知道，那些白髮仍然要生長出來，一如我的成年。



麥當勞裡頭都是討論上了哪個高中的孩子，討論要不要成績複查，玩著牌、閒聊著，才發覺自己離開國中大至少也有七、八年之久了，七年到了是不是就會有哪邊癢癢的感覺呢XDDD

雙倍的生日快樂

今天是據我所知兩個雙子座共享的生日（其實是三個）。人們常常將生命的歷程比喻成河流，而我們在其中浮沉、滾動。

生命的最初如果是石頭，想必我是一顆特別剛烈頑暴的石頭。從涓壁水滴、山間小溪，而後成河、成川，我們在旅行的同時彼此磨合，身體逐漸謙卑，靈魂逐漸圓融。而後發現離開蒙昧出岫的高山已經一些時日了，至少是一個成年的距離。來到二十幾歲的年輪，突然覺得歲月的腳步好快，快過童年，快過青春，而立的標誌颯然欲起，只是不知道我們是否真的準備好獨立，去迎接一個雙倍的年華。

給海參：

想來從大學相識以來，數起日子也是五年了。如果只是單純的攀親帶故，我們可以說和許多人都有這樣一個五年。但至少對我而言，我們的五年是意義更深厚的，並非泛泛而已。

五年裏頭，我想我們至少見識了彼此的優點與缺點，也有過包容與付出，以及見證彼此的成長。至少對我而言，大概經歷海參大一時能一次點二十塊麥當勞炸雞塊的食量，逐漸在五年後的今天，竟能讓一份六塊雞塊填飽，還時常吃不完。希望那種食量的萎縮，不等於健康的委靡，所以你生日的這天，也要祝福你身體健康。

至少這五年裏頭，經歷了你從惶惑、不知道生活的重心，到今日的方向立定、志向明確。然後見證你付出許多努力，得到好成績與成果。覺得你很聰明，但最近的研究指出單單稱讚一個孩子聰明有諸多負面影響的，所以我想說我也知道你很努力，努力與才智使你面對諸多緊張能稍顯得從容不迫，擁有自信。那些花在讀書與精進上的時間，那些目標的設定與自我節制、督促，是我不禁佩服的。所以我能預想你將擁有你所想要的未來，得到好的結果，那些成就不是憑空得來、無所依據，而是紮紮實實的努力，換來結實累累的收穫。

五年相處的日子裡，你是那種沒有細節的朋友（但我承認你的細節有逐漸增加的趨勢XDD），你是那種吃東西總剩下些甚麼、貼著牆角壁沿走路、沒個把月就換新球鞋的人，不大算是缺點，說來反而是種奇異特色。但你也是那個精學能識的人，你鑽研書本最深，也不吝於告訴我們、解答困惑。有時我會覺得大四以來的試教到讀書會，你像是那種補習班主任的角色，告訴我們該讀甚麼、該準備甚麼，然後我們再分著工討論底下的細節；你是不置可否的小老師。使我常常想起「獨學而無友，則孤陋而寡聞」這句話。

雖然很老套，但是仍然想說一聲，很慶幸在生命的河流中與你結識、同行，彼此相處與學習。同時在許多的進行式中（友誼、教甄、健康之路……），今日，這是一個插上旗幟作為標誌點的歷程，要歡喜地祝福你生日快樂！教甄加油！ 以及莫忘了考上之後請我吃大餐XD

給阿明：

實話實說，如果我們不是因為試教與讀書會，我們大概一生的交集僅止於在班會上的見面與相遇時的寒暄。可是因緣巧妙，難以測料，我們像是本應流往不同方向的石頭，卻滾在了一處，遇上了也就勢必地磨合著。只是說磨合，大概是阿明包容我比較多，我是有稜有角的，而你的個性卻好到幾乎沒有甚麼需要人包容的。

阿明對我來說，就是那種社會的中堅分子、中流砥柱，善良溫順而不喜歡爭吵，鮮少為事情動怒，沉默多於表態，隨和多於立場，脾氣溫柔到只要世界盡量不要有紛爭，一切你們都能配合。無論是來自於本性，或者優異謙抑的自我或超我，總之那正是我需要學習的部分。

在相處之後，發現你也有著高度的自律系統，來駕馭感官且感性的靈魂，知道你有時也不禁耽於逸樂或少根筋，有些樂觀傾向卻也有點焦慮的特質。所以對我而言，你不再只是一群中堅份子的集合體，你是其中一個我所認識並且叫阿明的人。是瘋狂讀書到聽起來接近夙夜匪懈的人（你知道轉播的人是誰XD），是喜歡熱可可更勝於咖啡、練習結束後會在街上尋覓甜食的人，看到甜點會閃亮眼睛的吊嘎男子。

在這兩年的相處中，我竊以為我們至少是戰友、朋友而不是泛泛之交吧！我們雖然仍不是那種會特意約著一起吃飯、逛街的朋友，會特意上網單獨聊天、分享瑣事的朋友。但卻是在一桌好菜、一群無動於衷的人們前，共同激賞一道甜點，讚美蝦子鮮美的朋友；也是有困難時會尋求協助，一起想出解決辦法的朋友，是分享喜訊時一同歡喜，平時給予關心安慰以及調侃閒話的朋友。

我們在生命的河流中相遇了，緣分造就值得珍惜的記憶，也造就了未來的存續。一個人一生的生日作為分母該有多少個，這是我們第二次一同慶祝，很高興在這有限生命中的分子上佔有一席之地。

滿載喜悅祝福你生日快樂的同時，當然希望你教甄能順利如意！然後我正殷切等著吃那些慶功宴、喜酒、滿月酒之類的……（後面的那些似乎比海參更容易達成些）XDD

夏日鳴吟

1

雖然意興闌珊、提不起勁，但還是把Banner給換掉了，以及對字體行距做了一點調整，差異性小到可能沒感覺的微調。太久沒有更動版面，一時進到CSS還真不知該從何改起。



2

拖延了一些時日，終於到龍山寺拜拜還願。一開始發愁不知道該買些甚麼當供品，遂想起了附近的義美店家，買了十盒不同口味、樣式的餅乾跟糖果，在文昌君殿前的供桌上造了一座小山。天助自助者，所以自己也要努力。



3

期中考以及期中報告都還彷彿上個禮拜的事情，緊接著就是期末考以及期末作業了。終於也到了這種倒數五週，向大學生活說再見的時刻了。



4

對於雨季的趨勢以及煩悶的暑溽即將到來，即使能穿拖鞋的日子只剩下兩個多月左右，還是添購了一雙綠色的havaianas，從選定、試穿到付帳的速度大概就像等一杯starbucks那樣，連鞋盒都不要，好像要逃難似的，以至於店員臉上一直有驚訝的表情。



5

在台北車站誠品地下街，

很理智地捨棄了原本想購買外接小喇叭的念頭，

卻無法在佳佳唱片裡找到想買的S.M. THE BALLAD的專輯；

買了一個像玩具般的Mighty Wallet，

並因此得到了一條會員贈送的朗莎巧克力。



6

耳朵最近仍不時的耳鳴，但耳鼻喉科就診後卻一無斬獲，也許我右耳中寄宿的蟬終於蛹脫了，開始牠的夏日鳴吟。



7

夏天到了，我還在土裡，還有一年的醞釀與準備。而我的同伴們，已經在樹梢上，鳴吟著今年的密語「教甄、教甄......」，他們這樣唱著夏天。

小宇宙

終於在感恩節過後又能開始看到新的Grey's Anatomy，精神食糧如此飽滿，尤其是Christina不僅重拾站在手術房中的自信，嘴上功夫依舊很逗趣。關於夫妻兩個討論孩子的問題，Owen強烈暗示孩子的可愛，希望Christina能受感染，但是她的回答太好笑了：

Owen: "It's a cute baby, right?"

Christina: "Its small features and oversized eyes trigger a hormonal response in humans. It's autonomic. It's what keeps us from eating them."

於是一整天覺得很開心。



有感於最近纖維質攝取太少，所以回家時繞路買了烤地瓜，沒想到這個季節的紅肉地瓜都沒了，只剩下黃肉的，雖然不在預期之中，卻也可以接受，遂隔天便有好吃的冰地瓜當早餐。同時也是高麗菜與杏鮑菇盛產且便宜的季節，想來就覺得似乎是值得高興的小事。



最近腦海中又浮起那段自國小以來時常想起的歌曲，只有片段而不完整，至始至終不知道是誰唱的，也不知道歌名。今天終於在興起之下上網查詢了一番，才知道原來是張秀卿的「想厝的人」。一直記得這首歌的原因、動機卻很好笑，只不過是國小時常受老師指派參加演講與朗誦，雖然不是出自心甘情願受訓練，往往得獎之後卻也覺得有幾分沾沾自喜。還記得小學中年級的導師有一天把我叫到跟前，只問了我「你爸媽是南投人，你媽媽會講台語吧？」我只回答了一聲「對啊！」就好像簽賣身契被迫花時間背稿參加演講比賽了。這種自認為情非得已，卻又不免沾沾自喜的情緒如今想來真是好笑，尤其是後來閩南語歌唱比賽，老師卻只派了另外兩個同學參加，而沒有我時，竟然悵然若失。大概在那種競爭意識裡頭，默默地把只聽過一次的同學比賽的曲目給硬記了起來，就是個好勝心強的小學生哪！如今回首，就是淡然的一笑了。



人生有許多階段，總是為了莫名的執著而拚命燃燒著自己的小宇宙，星火燎原後，剩下的也只不過是一地餘燼，隨著一陣風吹來便灰飛煙滅，但是那種燃燒的滿足在當下是盡興的，在未來也是值得欣然一笑的。



那麼現在的我應該是處於另一種燃燒階段，我們並不總是為了追求暗夜裡的光明而縱身撲火，有時我們也選擇自我焚燃，以自己的生命照亮自己的世界；即使終將難免風中殘燭，一縷長煙，卻也已曾經盡興過，滿足過。

泥藕

時不時也會演變成這種情況，坐在圖書館裡，呵欠連連，只想睡覺。雖然有理想中的進度，卻也不是如此緊迫，但心中總隱隱覺得，太多的空白帶來不安的感覺。終於也有了這樣的病症，覺得時間飛去的太快，每一個落腳步伐的瞬間，都有來不及帶走的腳印。雖然也不是廢寢忘食的學習著，卻總覺得不讀書的悠哉時間太多，一種融合著罪惡、愧疚與遺憾的複雜情緒便惴惴而起。生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆矣。明知智識是無限難窮的，而生命卻總是在提醒著，生命的本質即是極限的，但我們始終無法輕易放棄那麼多的慾望，以及不安。

 

過去閒書看得比正課來得多，不知道甚麼時候卻開始荒蕪了。好像打結的腦袋連對於閒書都乏無趣味，於是只能放逐自己在不費腦力看過千遍萬遍的哈利波特與金庸武俠裡載浮載沉，放縱之中也有快感。但是逸樂中不免在一陣陣的愉悅中失去興味，所以再也讀不進隻字片語，思想呈現乾涸狀態。

 

想起老師說的在某些時候我們也有拒絕閱讀與拒絕書寫的權力，於是在這個一些無法回答、只能反覆思考的生命問題對我臨門叩問的時候，我選擇沉默，不做論辯，期許在天翻地攪得混濁之後，得見清晰明鑑的沉澱。那些凝重無解的問題又將再次沉落，等待著，仍然是我生命不可避免的一隅，但至少我能得一畝清明心湖照鑑，並期盼那晦暗的泥中能有藕醞釀，預見明夏的蓮荷風光。

未料

生活並不總是只有積極美好的那一面，歡朗與苦鬱以奇妙的比例調和，就這樣生活著。以至於有時候不太清楚是苦鬱的生活中，那偶然的歡朗帶來無限的熱情與期待，所以總是能走下去。或者其實是歡朗的日子裡，未料的苦鬱不來則已，一來就是漫天陰霾，以至於備嘗晦澀，生命的慾望恰恰扭曲在繃斷的邊緣，挑戰著生存的底限。

於是養成報喜不報憂的特質，或者終究走向這種模式，讓那些幽暗的就在死蔭處腐爛、分解著，想著一天至少有半天是白晝，遂在白天歡樂明朗，用晚上來豢養憂傷，成疾，成傷，成痂，然後癒合。

說明書

彷如在多年隨意的操作下， 終於想起是否該拿起塵封未閱的一本說明書來研讀一番， 逐漸在其中得知諸多使用方法。才發現也不是那麼汰舊的機子， 而是有不諳門道的生手。我在閱讀並學習使用著自己，並且了解到「 節制」與「毅力」應該像防手震一般時常開啟， 才不總是遺憾那些模糊的風景。



持續Follow著Grey's Anatomy，真的不由得要稱讚它（屏除稍嫌過多， 卻也不難看的愛情場面。）常能看到新嘗試， 除了我之前印象深刻卻不算特別的反覆倒述， 整集一直從不同人的視角與時間點重述同一個事件， 使其最後拼湊出真實。而新的一集則用了歌舞劇的形式， 用歌曲拼湊符合劇情急生死急救的場面，倒是蠻新鮮的。



考公領所真的是很奇特的一天， 因為龍山寺有直達考場大同高中的公車， 所以我提前了一個半小時出門到公車站。沒想到過盡千車，再回頭， 整排長長的公車站擠滿了老阿嬤、老阿公，不同路的公車來了又走， 老人們卻不為所動， 我心中隱隱感覺這是一件悲劇性事件激盪的前奏。 於是當我等待的公車來臨時， 高舉雙手的老阿嬤們衝向尚未打開車門的公車， 那一刻就擊垮了我輕鬆愉悅的心情。才忽然想起， 大同高中的前一站是行天宮，在車上和一堆進香團擠在一起， 老阿嬤像泥鰍一樣任性的擠來擠去，或者拉扯我的衣服， 我猛然回頭，各色面孔的老阿嬤臉孔，高高低低朝著不同方向， 滿布皺紋，儼然就是修羅地獄的場景 ......



總之，當時雖然報了公領所， 但是考前一天終於要拿出考古題來做做看時，才發現為什麼我在專業科目五選一裡面為什麼不選大學四年比較有學過(?)的公民教育來考，（一定是一想到董娘就覺得有種沉重的壓迫感XD）偏偏選了法學緒論。而且看了考題才發現， 原來最好考的是社會學，又有名詞解釋又有課本可以看， 只是有點無趣。想著法緒的題目有看也沒辦法準備，遂兩手一攤， 輕鬆的去了。



和俊翰一起考試，還遇到了一些同學和學長姊，因為我忘記戴手錶，抓不準時間，所幸當天的監考老師總是好心的提醒還有最後十分鐘，便依此收筆，提前交卷和海參一起去散步。 國文還提早了二十幾分鐘出考場，想來寫作文也是一件令人倦怠的事情， 為的是去看俊翰想看的電影火力拳開，普通而可預知情節的電影， 但是也有可以欣賞的隱喻以及社會層面的關懷議題。



考上公領系是以很輕鬆的心情，也真的沒有做任何準備。法緒想來是都會寫，但沒想到能有76分，都跟我的國文一樣了。除了意外之外，好像有點對於自己的肯定，想來是大四、 大五以來對於公民教案、公民專業的練習與認識，是有所長進的。 於是乍看之下，自己初初也覺得似乎是僥倖， 但細細想來也不是這樣的，曾經付出的努力，自己也給自己肯定， 然後作為現在的基石與信心，繼續自己的方向。



這天俊翰一早便打了電話給正在上課的我，是報喜的小福神，傳說中的老鼠帶喜又帶財嗎XD那麼先畢業、實習，要讀或不讀就是再說的事了，是不是明年也這樣去試試看中文所呢XD好像一直跟師大這塊地方脫不了干係

登高

連續兩天遇到阿符，後來還遇到采紅，有種師大校園裡又好像很熱絡起來的錯覺。



體育課，拉筋的時候老師一邊扳我的腳板一邊和我有一搭沒一搭地聊天。每次上體適能都要跑個快3000公尺，加上拉筋伸展，回家總得痠個一天半天，我都逢人便開玩笑我似乎是被體罰了；不過持續運動的感覺，身體似乎比較輕鬆暢快(?)。老師看見我左手上的水晶，雖然過了龍山寺的香火，倒也不是當成佛珠在使用，只是求個平安。但似乎勾起老師的興趣，聊起他小時候因為太調皮、活力過剩，讓家人給送到了佛寺裡去磨練耐性與脾氣，當時早起以及因為調皮而受責罰，對一個孩子來說好像是很嚴苛的日子，但如今想來打打鬧鬧中也成為有趣的童年回憶。聽一個一百八十幾公分體格壯碩的中年男子，敘述他自己的童年，好像曾經幼小的模樣也如歷在目。



每個人都有過蒙昧不明的童年，推敲一個成年人或者老年人的愚騃青稚，想來是一件饒富趣味的事情。記得曾在小團圓裡讀到張愛玲形容童年是「沒有生老病死的那一段沉酣的歲月。」其實也並不是真的在來時路上無風無雨，而是從風雨中走來，有許多事情的發展仍在未定之天，有許多道理還不能體會、無法明白；唯一肯定的卻是，到如今的腳印，沒有走不下去的路。於是乎未來，也只是繼續走著就是了。堆砌著童年，堆砌著歲月的積累，向更高處登去。