遇見杜十三

一邊想著這首詩，一邊在圖書館裡走著，便覺得愈來愈像走在停屍間，一架一架的冰櫃中躺著一具一具屍體；不然就應該是像在好兄弟廟裡，斑駁漆落的神主牌羅列著。

其實我本來想去看看金庸的，只是山羊鬍子的老男人一直霸佔著他，遂轉而去找鄭愁予，走在前方的長髮女子又剛好黏上了他，於是在這種碰壁的狀況下，我決定要回到筆電前收割我的開心農場。三本「石頭悲傷而成為玉」一字排開在眼前，「世紀末詩篇」看起來真的很悲傷，所以我用同情帶走了他。

對於杜十三，我唯一有印象的也只有《石頭因為悲傷成為玉》這首，記憶中揣想的他，和這三本詩集一樣枯坐等待，只是我帶走了詩集，而警察帶走了杜十三。恐嚇政治人物而被抓的詩人，想來也是一絕，尤其是警察一旁同情他太失意落魄，還等他喝完了手中的那瓶酒才逮捕歸案；「玉因為鬱悶而成為石頭」，想起蕭蕭這樣說。

從詩集以及書序裡可以看出杜十三的大概，一來，杜十三可以算那個年代的叛逆份子，而且是煽動蠱惑的不安份子。運用各種媒材、語言以及突破傳統寫詩模式的作風，當時想必引來不少爭議，只不過如今卻是習以為常的了。二來，杜十三是個藝術家也是詩人，不過當時的人們不做垃圾分類卻總是想把人歸類，杜十三就是難以歸類又不能回收再利用的那種人。三來，佛理和現代、後現代主義以及一些真摯的理想在他的血液裡，讓血小板給載著。杜十三的閩南語詩讀起來像白色的饅頭，閩南語自有一種平凡樸質的味道，而詩中的意念又如此溫暖，是鄉土的懷念和國情的擔憂，關心與愛像饅頭一樣紮時卻又平凡。而像《出口》、《罈中母親》或《傾斜的基因》那樣的圖像詩也頗為有趣，但我最喜歡的是杜十三詩裡常常閃現的強烈意象。

 

凡經我愛撫的石頭

必將燃燒而成為鑽石

　　　　　　　　──《愛撫（一）》

 

用火焰洗淨身體

你的靈魂換上新裝走了

一生的血淚就此還諸天地

　　　　　　　　──《酒　寫給父親》

 

拚命的用眼睛去挖　去挖

挖出一具

黑色的

阿

爸

　　　　　　　──《煤　寫給73年7月煤山礦災死難的67礦工》

 

手與手分離之後

眼與眼仍然相偎廝磨

　　　　　　　──《傷痕》

 

我覺得杜十三的詩非常優美，有一種沉重的底蘊，如果在蔣勳詩中看見的佛是那種，因為靜默，即使苦難，也只是微微一笑的淡然安謐，觀照百態苦難的守護。那麼杜十三詩裡佛，像是在地獄中誓願的地藏王菩薩，悲壯而莊嚴，而且充滿著人世的許多掙扎與情感。因為身而為人，因此有悲傷與苦楚，受風雨來嗟，如芻狗在世態中跛揚；像一顆拒絕說話的石頭，不得不說，而成為玉，成為詩人。

 

山羊鬍的男子和長髮的女子，在我右邊的沙發區坐了下來。

穿著高腰短褲、及踝登山鞋的山羊鬍男子，和翹著二郎腿、帶著銀框細邊眼鏡的長髮綿羊鬍男子，在我右邊的沙發區不約而同的變換了姿勢。