颱風夜，想起未完成的讀書計畫，還有一些尚未完成的文字。「買書」對我而言是一件極其紓解壓力的活動，所以在壓力愈大的時候，買了愈多的書。這陣子為了準備搬移辦公室，開始簡單整理辦公桌，不料發現了整整一箱不知何時買了的書，完全沒有印象了的那種。
學生時期的「買書」是珍貴的，在零用錢的用度之中可以購買的書，每一本都要一翻再翻，讀過幾十遍，熟稔到能夠如數家珍。而成年時期的「買書」則是闊綽的，尤其是自己賺得的錢買自己要看的書，感覺天經地義，好像在「買書」的舉動中，就有了滿足與成就感。
擺在辦公室裡那些未讀的書就暫且罷了，數了床頭、床下的書丘小山，在任導師的這兩年以來陸陸續續堆起的新書，怎麼不多不少是一個九班的數量；一本也沒有讀完。
但是暑假至今，只有想讀書的念頭，卻沒能有真正翻啟書本的渴望。只是全然的放空，傾盡所有，不為達成什麼，只想坐看一片潑墨山水的留白。想起國文系的課堂中，文學賞析的教授說：「這樣也是很好的。」等待虛空，然後又復滿盈，在生活中反覆的蜷伏與伸展。
未讀的小書山裡，有本《為什麼讀書？偉大讀者的必然與非必然 》與此時的心境多麼契合。我想當初是為了封底的書摘而買的，上面寫道「當我們讀書時，我們是在『抹除時間』，是指認真讀書，全神貫注地沉浸在書中。這種閱讀給人時間不復存在的感覺。我們甚至模模糊糊地生出某種永恆感。這就是為什麼從書中世界走出來的讀者們有著潛水夫的神情，目光朦朧，呼吸徐緩。他們需要少許時間以便重新回到現實世界。這就是為什麼那些偉大的讀者始終感覺自己青春年少的原因。」
沒有留言:
張貼留言