2009年12月13日 星期日

彷作 李師科

只是李師科比所有人都更勇於實踐

一把上膛的土製手槍對峙

點三八左輪以及醞釀兩年的

飢渴的犯意;戰戰兢兢如履薄冰

像遙遠記憶中

初次野獸而青澀的交媾

脈搏敲破了欲望

 

他期待電視機、電鍋和電鬍刀

幾趟旅遊

一次不求回報的贈予  和

幾次男性的自滿到

萎縮

 

一句話

贏得兩百萬的懸賞人物

贏得治安史上的濫觴

贏得一條巷子

「錢是國家的,命是你們自己的

我祇要一千萬元,你們不要過來。」

贏得了五百三十一萬  與

八方眼睛、一顆子彈

 

也曾漂流著軍歌

從濟南到青島

從海南島到台灣

一雙手

偶爾修理電器

或和鄰居的孩子玩耍

和裸身的女人叼牌的男人

玩耍

和一輛計程車共度餘生

 

只是李師科是慷慨的

──那是神祇

才具備的大慈悲

──所以他也不曾吝於喜捨

留給我們一樁冤案以及五百二十五萬贓款

幾部電影和最高收視率

以及義薄雲天的頂禮膜拜

 

「看不慣社會上的許多暴發戶

經濟犯罪一再發生

所以早就想搶銀行。」

神壇前

與關公同坐

愈偉大的犯罪愈值得

稱頌

2009年12月9日 星期三

感覺

中午及晚上馬不停蹄的練習,彷彿在複習高中時期的勤快,那種規律的生活,讓閒散不自在地跑遠。

在這燈火輝煌的眼裡,不是每張臉龐都可以永遠記憶,也不是每個故事都可以永遠傳述,游走在現實與虛幻的情感或者思維,明滅如螢火;成為某個人眼裡的燈火輝煌。

我豢養的黑色,像思緒一樣披墜生長,而其中隱晦的白,如寄生蟲般,宣告一種勝利的得意。我們終於不再那樣年輕,但也不那樣衰老。

2009年11月29日 星期日

2009年11月12日 星期四

不能壁上觀

從開學至今,發生了許多事。最近仍如火如荼的準備著高中試教,而某些事情仍然紛沓而來,提醒著我們成年。

我們終於出現了最大的分歧,來到生命轉彎的路口,分道揚鑣。而某年冬天埋入土中的心事,在夏天裡被蟬聲喧囂昭告,我們終於要面臨到經濟生活的核心以及承擔那些機會成本,是解脫,是感傷,是錯愕,或者也可以說是無奈。

2009年11月5日 星期四

裂地而斷的森林
使我們啞口
從不知原來有些東西可以如此被吞噬

輕輕
一陣笑聲從風裡傳來

2009年11月4日 星期三

祝雞腿生日快樂



春暉日暖



於是



蓓蕾釀漬著青春而出醅



涵育著成年



苦澀甘甜的蜜



 



盼待一隻願意永遠停留的 蝶



成為彼此的夢

白馬和青驢之間

這次到立心還是跟上次一樣是假日的時段,

一進電梯的時候,

便遇到上禮拜的活潑兄弟檔,跟我說「大哥,你又來了!」,算是一種孩子式的打招呼方式。讓人覺得備感窩心。



當天一位小朋友比上禮拜來的多,督導決定讓小朋友們看電視,拿出了許多卡通電影,當然要看哪一部電影便透過孩子們的投票,並沒有發生多大爭執。只是在一開始需要將電視線材接上做調整時,三兩個小朋友都很上參上一腳,紛紛伸出小手來按按,一下按遙控器、一下按錄放器,弄的場面有點混亂。還有個小朋友分外有趣,出來主持場面,呼籲大家不要亂弄,接著便自己搶走遙控器,亂按一通,小朋友的天真可愛,以及奇怪的邏輯思考方式令人莞爾。



在看電影時,發生了一件有趣的小插曲,其中一個小女生穿的連身裙洋裝,大喇喇的雙腿盤坐,讓裙子愈跑愈上面。其中一個坐在他前方的小男生正經八百的把頭撇向別處,最後終於忍不住轉回來跟小女生講說,「女生不要坐成這樣,內褲都快被看見了」,一時覺得這個小男生道德感好高。不過小女生到是不服氣,反而把雙腿一張,故意把整個內褲都露了出來,後來才被我們勸止。我覺得他們之間的這個互動很有隱喻,不是關於性方面的,而是關於某種成人世界之間的價值衝突一類的。督導那天跟我們說了一段話讓我印象深刻,她說到有個女生長大之後,學會自己賺錢時就一走了之,離開自己原本的家。有些小女生都很喜歡卡通裡面的白馬王子的故事,她很怕在這樣的家庭中的孩子,有天來的不是白馬王子,只是個騎著驢子的甚麼人,她們也就這樣跟著人家走了。



這段話不禁讓我愣然,督導所害怕的,當然就是這些家庭功能並沒有非常完整的孩子,也許夢想著能夠離開自己的家,哪怕是甚麼樣的機會,自己能養活自己也好,跟著不知名的人離去也罷,只想脫離現狀。可是也許遇上的又是另外一個不好的際遇,複製的是自己的童年與原生家庭,自己的孩子又要走一遍自己的來時路。



有一個小女孩一直纏著我們,要我們教她電腦,可是當天並沒有開放電腦給大家使用,她只是坐在電腦前,說自己曾經學過可是忘了,要我教她打字。她說,她生她的媽媽有一天會買電腦給她,但是現在的媽媽不准她用電腦,現在資訊發達,所以她也要用電腦,而且她曾經學過,可是在言談和他對電腦鍵盤滑鼠的陌生之間,我想她根本沒有用過電腦。講座的時間結束了,許多爸爸媽媽跟監護人陸陸續續的出來,另一個小女生指給我看她今天來參加父母講座的是阿姨,穿著粉紅色的外套,我不知道為什麼來的不是爸爸或媽媽。那一對活潑的兄弟檔,原本拿著義工阿姨送的汽球做成的劍,甚至還為了誰多誰幾把吵了半天,當他們爸爸出來時,以前嚴厲的大聲喝斥要他們放下,一個都不准帶走。人潮散去,氣球做成的劍孤單的在原地被一陣風擺弄著,Ctrl+C是複製,Ctrl+V是貼上,那是一堂在立心不需要學的電腦課。

昨天終於結束了第一次試教,每次上台之前都一直想吐,從小學演講就是這種情況,一定都要乾嘔到最後一刻,總覺得自己有一天會吐在評審身上;因此我從來不在上台前吃東西。試教的結果還算滿意,可惜內容有點多,所以講的比較快,時間掌握也剛好,不過咬字、音調、速度都要改進,還有要想一些適合學生的配套用詞,畢竟調侃學生的確可能會造成學生的壓力。

這禮拜日要交出高中教案,下周三要交旅行文學的作業,下週也是期中考週,絲毫沒有空閒的餘地。

今天醒來,家中豢養一隻老鼠將近三年的鼠籠空了。據說牠以平常趴側著的睡姿安詳的長眠了,不至於悲淒,卻覺得有點悵然。就像旅行途中,突然記起一件應該帶而忘了帶的物事,雖然不至於影響什麼,卻總覺得有點遺憾。

2009年10月30日 星期五

行走

像一首滄桑的歌像你
像一面牆可以撫觸
刮著指甲走去
腳步從容
因為知道有人在等我

2009年10月23日 星期五

可以啟齒

智齒從國、高中就開始長了,每次都是上下四顆齊發,使牙齦持續一陣子隱隱痠軟,也因為只是短暫的痠軟,遂總不在意這件事。不過上上個禮拜去洗牙,才發現原來這四顆智齒因為被牙齦半包覆住,所以清潔不易,蛀牙了;拔掉是根本的解決之道,同時可以還我二十八顆健康沒蛀牙的牙齒。

上個禮拜拔去了左邊上下兩顆的智齒,雖然有點不習慣邊張嘴還要跟醫生聊天,不過事後覺得很有趣;醫生大概也習慣跟因張嘴而咿呀含糊講話的病人對談了,講甚麼他都聽懂。雖然對於麻藥退去之後的感覺有點可怕,但隔天醒來毫無痛覺,只有口腔酸軟的感覺,還因為過於旺盛的食慾,進食了不少食物。或許也因為正常進食的關係,好的特別快,第三天就可以用牙刷正常刷牙了。

本以為這禮拜拔去又編上下兩顆智齒的狀況也一樣順利,但沒想到右邊的包覆範圍較多,因此上下各劃開縫了幾針。手術的過程比前一次恐怖,因為之前左邊的手術過程還可以用耳朵聽見,這次右邊的過程卻因為右耳聽不見,而使人陷入全然無知的恐怖感;不好的預感也隨之而來。果不其然,回到家中,麻藥退去之後,痠痛不適的感覺襲來,夜裡反側,輾轉難眠;嘴中一直充滿血的味道,輕輕漱口也全都是血。所幸隔日就沒有痛的感覺,也在旺盛的食慾之下,又吃了一個麥當勞套餐,雖然還是有點不適感,但已經是可以接受的了。


想要拿到新詩選發回的作業,想要休息,而明天又要去學校練習。

2009年10月16日 星期五

仿寫 給路

常厭惡你這樣子
沉默著,放出眼光,醞釀不可猜的思緒
在舒開了臂的小葉欖仁上
在相機聚焦的鏡頭上
蟬聲青春著綠衫時的青春
笑容甜澀記憶中的笑容
在操場的盡處在鳳凰木的金綠羽翅下
在靠近五月的時候
(讓他們哀悼他們的春天將死)
軟軟的春季是多麼地、多麼地短啊
縱有某種因緣輕輕停在
摩卡和焦糖瑪其朵的奶泡們那裡
而自牙刷到刷牙想著他、揣著他是多麼的溫柔
念著,懷抱著,偶而也呼吸著
既不後悔也不不後悔
有一些甚麼在你唇沿上游泳
或許
從沒所謂什麼
白千層四季搬演著自剖的獨白
他總說他喜歡說的故事
可見過月光打濕了眼睛與腳印
要作眼睛與腳印
或是作月光
都向著你尾隨
(讓他們哀悼他們的春天將死)
夜晚總愛聽那首開到荼靡
發獃沉默,喝著咖啡
軟軟的春季是多麼短啊
在微濕的肌膚上
在紛飛恣往的神遊間
軟軟的春季是多麼短啊
在一首歌的間奏裡
在休止符後
任誰也不解如此一來
如此一來,如何怎地
遂微笑了,遂輕泣了
淡淡地,淡淡淡淡地


****************************************************



是新詩選仿寫瘂弦 給橋 的作業

仿寫 一般之歌

停車場對面是大報廠,再遠一些是火車站

隔壁是安養院:來往一些老人,救護車

同樣老態的樹下望去還有些別的

再下去是國民小學、寺廟,而一直往東則是醫院

至於葉是落在萎坐的雙腿之上

至於死亡或正彳亍在靠近鮮花環的什麼地方

總是如此這般的

十月前來

而悠悠閒閒接受這些不許停留

午夜時分一輛垃圾車駛過

光陰在某個眉間解開了皺紋的結又走遠了

當淚與淚從此地出發去占領遠處的那間育嬰房

嬰兒們從不停止哭泣

而主要的是

一個老人在剝著柚子

十月前來

無論團圓在誰家桌上缺席

悠悠閒閒接受這些不許停留





****************************************************



是新詩選仿寫瘂弦一般之歌的作業

2009年10月11日 星期日

家居十五

1
我把太陽曬在陽台上

2
腳印跟隨我的腳步聲跟隨我
眼光跟隨著你的背影跟丟了你

世界上最近以及最遠的距離

3
把高中制服丟進洗衣機
清洗、脫水
七點半的鐘聲流走了
汗漬的青春流走了

4
捷運上的高中生
傳來一陣汗味臭
如同開甕的梅干菜
醃漬在汗水中的青春氣味

而隔壁的男子輕輕嘆了口氣
菸味氤氳
散發過於陳年的味道

2009年10月6日 星期二

志勇生日快樂





所有的歷程都因你的開闊心胸而變得可以坦懷吧

寒冬夢眠的苦楚,在底蘊裡有著溫暖甘甜


所以從驚蟄中醒來,天上陰雨,卻可以帶來豐美收成


所有的挑戰都因為你的萬全準備而顯得輕易吧

雖然難免緊張,但仍能勝任,因為你是這樣的一個



總是以自律克制怠惰的子都夏美、丰神俊郎


2009年10月5日 星期一

Mr. Curiosity


到學校的路上,突然發現身旁的外國人,手上提著一盒坡堤,鮮紅色的外套,亮咖啡色的工作褲,和陰鬱的天氣隔絕。看來是喜歡一球一球吃掉波堤的人,巧克力口味。

帶著前一天買的冰烤地瓜進文薈廳,卻被早餐的味道吸引,孰不知肚子已經飽脹了,香氣惱人。

因為發呆而不斷的望向右方的空曠處,卻三番兩次和其中的人對到眼,但總是下意識的一直轉向早餐處,又再次與穿著無印良品殘細線衫的人對上眼,心中唯一篤定的是,想吃文薈廳早餐的渴望愈來愈大,以及到現在真的沒看過有人穿這種衣服很好看的。

播完一首Mr. CuriosityZEN宣告沒電,Ipod跟著附和,筆店在更遠一點的地方坐望,失去動力的電子生活,雖不至於令人大悲大愕,卻也有點惆悵。

大一時只去了兩堂,什麼作業都沒交,結果拿到八十幾分的外系教授,在前面的桌子拿了一份烤火腿蛋跟豆漿坐了下來。可惡,我好想吃早餐。

終於決定買了兩份蛋餅,然後期望等一下會遇到上次對我的烤地瓜很關心的陳俊翰,把我吃不下的冰烤地瓜送給他。因為沒有發生甚麼事情,於是也無字可寫的早上;遂想起剛剛在校門口分頭而走的外國人,在過馬路前吃掉了第七個甜甜圈。

2009年10月3日 星期六

關於食牌

為了解決都不知道要吃什麼,所以要來做個食牌,先把想到的店家寫出來,以上。



點心:



1. 北港豆花:豆花很好吃,薏仁不是加太白粉勾芡的,也不會很甜。推薦薏仁湯。



2. 阿諾可麗餅:師大的阿諾可麗餅,比微風跟華納威秀的阿諾還要大,也比較便宜,幾乎是我看過最大的可麗餅了;而且動不動就在送冰淇淋。



3. 車輪餅:老伯的車輪餅熱熱的很好吃,但還不到那種冷掉也很好吃的地步。趁熱品嘗。



4. 蔥抓餅:基本麵食類。但是舒國治很推薦他們的冬瓜茶。



5. 蔥油餅:基本麵食類。阿姨常常在換,也常常在躲警察。



6. 三兄弟冰店:就是便宜大碗。



7. 橙品冰店:比三兄弟好吃一點,也就一點而已。



8. 雪花冰冰店:很小,平常生意冷清,假日的時候很熱門,大概是只有觀光客愛的店吧。觀光客都喜歡吃不一定很好吃但又要排隊的店。



9. 阿二:便宜又不難喝的茶飲店。



10. 清新福全:冰塊專賣店。



11. 熊飽包:包子不難吃,但老闆很健談,手腳也沒有很快,所以可以先去逛一圈再回來拿東西,但也不一定就拿的到,因為老闆會忘記。老闆是好人。



12. 烤地瓜:烤地瓜愈來愈難買,但我也沒吃過這家。



13. 文化豆花:本來開在紅孩兒旁邊,使用低糖豆漿代替糖水,口感醇濃,不甜膩。推薦薏仁豆花。但似乎要搬走了。







百元內:



14. 紅孩兒:可以選擇不辣到大辣,但不辣仍須可以接受花椒的麻口感。最近為到有點變了,但是一碗抄手50抄手麵70,非常划算。推薦紅油抄手。老闆對顧客態度很好,可是有次對著他老婆一直大罵三字經,因為他老婆把鴨血煮焦了。開張至今應該有一年了,生意可能回本,所以有雇了一個新人手。



15. 文薈廳:裡面的阿姨都未婚。推薦烘肉飯,中午的菜可以自己選,神秘的隱藏菜單是蔬菜飯。



16. 福州麵:就是清湯掛麵,可以吞嚥。



17. 阿英鍋貼:阿英很勤勞,每天早早出來賣到晚。志勇愛她。



18. 左撇子:炒飯口感普通,永遠炒不出乾鬆口感,畢竟吊嘎大叔們在廚房裡看起來很熱,一直流汗。辣椒醬很辣,喜歡的人可以去試試看。



19. 食粥致神仙:以前老夫妻煮的口感比較好吃,現在的年輕男子煮得比較稀一點,可以叫他煮濃稠一些。冬天熱熱吃,很舒服。請加白胡椒粉。



20. 賽門甜不辣:百貨公司裡面比較貴,也是師大便宜。



21. 不知道關東煮:沒吃過。







百元:



22. 泰風小館:泰式料理,除了馬來炒麵我覺得不好吃,還有什麼湯河粉的跟想像中不一樣,椒麻雞很好吃。推薦椒麻雞套餐120。也可以一堆人單點一份椒麻雞200。



23. 群馬燒肉:老闆娘很豪邁,東西不難吃,可是店很小。



24. 小飯館:120元的吃到飽,四樣小菜、銅板烤肉、無限白飯、飲料,聽起來有多飽。重點是口味好吃。



25. 米舖:有糖心蛋。跟木町差不多的一家店。



26. 喬治義麵:晶華還是力晶酒店的主廚是老闆吧,口味不錯又平價的義大利麵。



27. 巴巴卡巴巴:沒吃過。



28. 藏味館:沒印象。



29. 木町:很台式的蓋飯,但主食都滿好吃的。



30. 倒不掉牛肉麵:門口掛很大的什麼冠軍牛肉麵,但據說只是請冠軍來教他煮牛肉麵,牛肉麵還是跟以前一樣不怎麼好吃。根據附近的老闆娘說,做十幾年了常常在整裝門面,可是都換湯不換藥,所以生意也不好。



31. 牛老大牛肉麵:乾拌麵附湯很好吃,特色應該是刀削麵的麵條。



32. 雞房重地:本來開在三路通衢美美排隊如龍,自以為生意很好而搬家,擁有更大的店面,卻發現只是原來的位子風水很好,大家走到那裡就想排隊。只不過移動十幾部的位置,如今生意門可羅雀。



33. 印尼美食店(暫時忘記店名):印尼美食風味。



34. 天香麻辣燙:吃完辣,再吃一碗魯肉飯是絕配。



35. 朋友餐館:很普通的一家餐館。



36. 老什麼(忘了店名,髒髒油油的):普通又油油膩膩的一家餐館。



37. 麻辣臭豆腐:臭豆腐沒有特別好吃。



38. 日式豬排專賣店:豬排沒有剛開店時好吃,但以一百多塊價位算合理,無限高麗菜。



39. 神秘的海參日式料理(泰順街上不知名):生魚片品質時好時壞。頻繁推出折扣,食物中等評價。



40. 蘭陽美食:炸臭豆腐跟米粉很有名。



41. 伊洛瓦底:椒麻雞要200塊吃起來跟別家120的沒有什麼不同,但是觀光客非常喜歡這一家,所以觀光指南的最高三原則是:排隊、高貴、傷胃。但是這家不是說難吃,只是覺得椒麻雞價位有點高,其餘OK。



42. 雲南小鎮:椒麻雞也只要120,口味不錯。



43. 牛老大對面的便當店:燒烤的雞腿肉等主食,喜好油膩及重口味者合宜。



44. 地面上拉麵:口味普通。



45. 九九火鍋店:150商業午餐大眾鍋,冰淇淋、飲料吃到飽。品質佳。



46. 漢堡王:普通的漢堡王;除了店員曾經把我的餐點擺在一邊,然後自顧自的跟下一位客人聊了近五分鐘,被旁邊的店長問了才發現還沒有給我餐點。然後很剛好配合上發飆,在櫃台客訴了這個白目店員。



47. 麥當勞:平凡的麥當勞,除了店員清一色都是中年婦女,有一種活潑的中年感。



48. 小綿羊五隻腳:從五隻腳變成跛腳,從餐廳變成路邊攤,位子也只剩下四張椅子左右,無法兼顧現實與理想的老闆。



49. 甘泉魚麵:口味清淡不加味精的麵館。



50. 某家靠近台電大樓站的韓式餐館:貴。



51. 某家靠近台電大樓站的義大利麵館:普通。



52. 良月牛肉麵:牛肉乾拌麵口味不錯,禮拜三似乎可以單點切牛肉。











二百:



53. 希臘左巴:其實沒有很好吃的一家店。



54. 德爾曼:德國香腸跟豬腳很好吃,但豬腳要先預約。



55. 阿里斯:說貴不貴,老闆健談,其實很好吃卻沒生意的一家店。



56. HAAS:269義式料理吃到飽,只是純粹指從前菜吃到甜點非常飽而已。



57. 轉個彎:高級版的木町,指的是餐具跟裝潢,然後就是木町。



58. 瑪莉珍:好吃的手工PIZZA,飲料真的可以不用點,太普通又不好呵。



59. Momo paradise:喔!



60. 小蒙牛:喔!



61. 爾雅上海菜館:菜飯非常好吃,而且是限量,可愈不可求。所以套餐都是300元。



62. Evans:美式漢堡店,似乎是不可久坐,但飲料可以無限續杯。



63. 19:美是漢堡店,可久坐,插座一下可以用一下不能用,飲料可點一次。



64. Lohas樂活餐館:類似家庭複合式餐飲,口味普通。







下午茶:



65. 貓薄荷:貓在門口。輕食系列。



66. Insomnia:幽邃沉靜的裝潢,主食套餐不好吃,鬆餅是店裡面最好吃的東西了,可久坐,有無線網路及插座。



67. 雙魚坊:套餐普通,但是點套餐的飲料可以無限續杯,可久坐,有無線網路及插座。



68. Sweety Pie:還沒吃過,是下午茶蛋糕店。



69. Jerry’s:美式漢堡店,不會想久坐的地方。



70. Peacock:沒進去過,外國人很多,開店時間很晚。



71. 極簡:店裡有非常多的貓,以及味道,價位偏高,口味普通。



72. ZABU:食物不難吃,但是份量少價位相對偏高。氣氛取勝。有一隻很會招攬客人的店貓。







夜晚:



73. 師大宿舍後門老伯鹽水雞:老伯鹽水雞好吃,會跟著學生一起放假。



74. 小戴雞排:嫩雞條是招牌。



75. 家鄉滷味:明明是連鎖中央廚房卻只有師大的好吃。



76. 大台北滷味:口味偏重,辣椒很辣。



77. 健康滷味:口味清淡,健康爽口。



78. 馬來炒飯:沒吃過。



79. 藍家割包:好吃。







黑名單:



80. 墨廚:非常難吃,服務態度不佳,動線規劃不佳,煙霧瀰漫。



81. 丸大日式料理:豬排非常難吃,炸到乾硬咬不動。親子蓋飯不嫩又有骨頭。



82. 宜蘭蔥餅(只是因為公館比較好吃)



83. 燈籠滷味:觀光客最愛的一家,我想只是因為是從師大夜市走進來第一家遇到的滷味,吃過兩次,非常難吃。

腳步聲

{###_leisurelycat/99/1329587669.jpg_###}
隨著開學,拿起鋼筆,在紙上沙沙寫著的感覺令人愉悅。

選了新詩選這堂課,卻因未見習始終沒有上到課,由於這次其中一班新流感停課的原故,下週還要再去一次,遂決定下週要趕回來上課。

逐漸可以感受到涼意,秋天的跫音便響了,踏著落葉而來。

中秋烤肉,去吃了熊一,好飽,思緒睏怠。

敦化國中的孔子,看到雞腿的照片,雖然她帶相機讓我們有紀念是沒錯
但不得不說她的相機真的很糟糕
{###_leisurelycat/99/1329587674.jpg_###}
想去剪頭髮還有想變瘦,可是下禮拜三還要跟劉仕慧她男朋友去吃MOMO
{###_leisurelycat/99/1329587671.jpg_###}
據說某個人的褲子有天大的秘密
{###_leisurelycat/99/1329587672.jpg_###}
深呼吸深呼吸
{###_leisurelycat/99/1329587673.jpg_###}
麻雀雖小,五臟俱全的敦化國中
{###_leisurelycat/99/1329587675.jpg_###}
以超不清晰大合照做結,我覺得不清楚的原因有一半是雞腿留在鏡頭上的油
{###_leisurelycat/99/1329587669.jpg_###}

2009年9月30日 星期三

遇見杜十三



一邊想著這首詩,一邊在圖書館裡走著,便覺得愈來愈像走在停屍間,一架一架的冰櫃中躺著一具一具屍體;不然就應該是像在好兄弟廟裡,斑駁漆落的神主牌羅列著。


其實我本來想去看看金庸的,只是山羊鬍子的老男人一直霸佔著他,遂轉而去找鄭愁予,走在前方的長髮女子又剛好黏上了他,於是在這種碰壁的狀況下,我決定要回到筆電前收割我的開心農場。三本「石頭悲傷而成為玉」一字排開在眼前,「世紀末詩篇」看起來真的很悲傷,所以我用同情帶走了他。


對於杜十三,我唯一有印象的也只有《石頭因為悲傷成為玉》這首,記憶中揣想的他,和這三本詩集一樣枯坐等待,只是我帶走了詩集,而警察帶走了杜十三。恐嚇政治人物而被抓的詩人,想來也是一絕,尤其是警察一旁同情他太失意落魄,還等他喝完了手中的那瓶酒才逮捕歸案;「玉因為鬱悶而成為石頭」,想起蕭蕭這樣說。


從詩集以及書序裡可以看出杜十三的大概,一來,杜十三可以算那個年代的叛逆份子,而且是煽動蠱惑的不安份子。運用各種媒材、語言以及突破傳統寫詩模式的作風,當時想必引來不少爭議,只不過如今卻是習以為常的了。二來,杜十三是個藝術家也是詩人,不過當時的人們不做垃圾分類卻總是想把人歸類,杜十三就是難以歸類又不能回收再利用的那種人。三來,佛理和現代、後現代主義以及一些真摯的理想在他的血液裡,讓血小板給載著。杜十三的閩南語詩讀起來像白色的饅頭,閩南語自有一種平凡樸質的味道,而詩中的意念又如此溫暖,是鄉土的懷念和國情的擔憂,關心與愛像饅頭一樣紮時卻又平凡。而像《出口》、《罈中母親》或《傾斜的基因》那樣的圖像詩也頗為有趣,但我最喜歡的是杜十三詩裡常常閃現的強烈意象。


 


凡經我愛撫的石頭


必將燃燒而成為鑽石


        ──《愛撫(一)》


 


用火焰洗淨身體


你的靈魂換上新裝走了


一生的血淚就此還諸天地


        ──《酒 寫給父親》


 


拚命的用眼睛去挖 去挖


挖出一具


黑色的






       ──《煤 寫給737月煤山礦災死難的67礦工》


 


手與手分離之後


眼與眼仍然相偎廝磨


       ──《傷痕》


 


我覺得杜十三的詩非常優美,有一種沉重的底蘊,如果在蔣勳詩中看見的佛是那種,因為靜默,即使苦難,也只是微微一笑的淡然安謐,觀照百態苦難的守護。那麼杜十三詩裡佛,像是在地獄中誓願的地藏王菩薩,悲壯而莊嚴,而且充滿著人世的許多掙扎與情感。因為身而為人,因此有悲傷與苦楚,受風雨來嗟,如芻狗在世態中跛揚;像一顆拒絕說話的石頭,不得不說,而成為玉,成為詩人。


 


山羊鬍的男子和長髮的女子,在我右邊的沙發區坐了下來。


穿著高腰短褲、及踝登山鞋的山羊鬍男子,和翹著二郎腿、帶著銀框細邊眼鏡的長髮綿羊鬍男子,在我右邊的沙發區不約而同的變換了姿勢。

2009年9月28日 星期一

沒心先生與沒肝小姐

最近每天寫一小段的網誌,久了便發現成為一種習慣,也可以說思緒的整理愈來愈快速,雖然只是就當天所看到的寫些甚麼罷了,卻也開始得心應手起來,於是再忙再疲憊也可以寫上一點。(真的那麼疲憊?但每每打開電腦都已經是十一點半了,再回神就該睡了。)



前幾天的捷運,依舊是各站停靠,因為每一站都是某個人的啟程或者終點,能夠擁有一個歸屬感的站名,是一種小小的幸福。台北車站,捷運的門開了,卻不是我的歸處,只看見一輛滿載的電梯尷尬的開敞著,鋼鐵的電梯靜默,以一種賭氣的姿態。年輕男子以及踩著高跟鞋站在電梯裡的年輕女子,和坐著輪椅的以及推著輪椅的人對峙,以一種無辜的眼神。電梯門終於關了起來,車廂門也隨著警示聲神經兮兮的闔起,在景物加速消失的車窗外,一台輪椅堅決的背影閃遠;穿著高跟鞋的疼痛和身體不全的無奈,究竟哪一種苦楚比較沉重。



大概只有電梯知道。


2009年9月27日 星期日

票根

終於在禮拜日決定整理房間,整理房間、洗澡和大吃一頓都是一種重新開始的自我振奮與宣示,除了前二者得到的是輕鬆爽快,後者卻是沉重飽饜。搜集出的發票大多過期了,沒過期的還對中了兩張,所以這樣的改頭換面、徹底開始絕對是愉悅的。



話說一講到"搜集",就不得不說董娘對於"搜集"跟"蒐集"的堅持有點無謂。畢竟這兩個字可以通用,只不過"搜集"多半用在具體事物上,這個"搜"的意思是"尋找";而"蒐集"多半用指形而上,義思是聚集,而且是個同義複詞。所以並沒有哪個字是錯的,端看使用的對象,更何況其實是可以通用的兩個字。



出現的除了發票,還有十幾張的電影票根,超感應、愛的發聲練習、華爾奇麗亞、海角七號、送行者......,感覺都已經是遙遠的過往了;青春,也即將成為撕了截角的票根。


2009年9月26日 星期六

Timing

為了禮拜五的教學見習,穿上幾乎沒有穿過的制服,發現三年前訂作的尺寸如今還是剛剛好,有一種百味雜陳的感覺。見習完卻發現老媽不在家,沒有帶鑰匙的我只好回到師大,路上只覺得十分口渴,遂買了一瓶看起來最甜最冰的蘋果紅茶,一口氣牛飲而盡。



還剩一節結束的新詩選便不太有力氣去了,於是決定去圖書館,路上看到了凱迪,想起前一天也在台北車站看到宛儒,也不知道他們是不是也同樣發現,像一場移動式的小型同學會。路上又遇到了不太熟的同學,熱絡的彼此遙隔街道打招呼,接著看到了熟識的同學,卻沒有想要打招呼的念頭,避開轉繞而行,遇上了來福來福,調侃彼此一派正經的打扮。 幾句寒暄和心中照應都沒甚麼不同,親密或者疏離,都不是開啟談話的必要條件,就像翹課一樣,取決不在於有趣或者無趣,而是一種時機問題。



一如我的道德教育原理是出席最高的課程。

2009年9月24日 星期四

圖書館

圖書館註定是一個寂寞的地方,每個人來到這裡,不外乎為了打開一本書,進入自己的小小世界;至於手撫口啄的情侶,他們本來就只是一種壁畫,無論在哪裡都一樣。

不知道是睡眠不足,還是用了太久的電腦,在圖書館裡昏昏沉沉的,轉移到文薈廳卻一直聞到漂白水的味道,濃到我幾乎要以為自己是一件待洗的白襯衫。筆電電力告罄,遇到了陳忠憲而聊到出校門,像某種動物般有趣的人,當下還想不到恰當的形容;總之,是可以輕鬆愉快聊天的人。


明天要把教案、評量單、學習單全寫完。


2009年9月23日 星期三

我堅決不能容忍

戴了許久的玉尾戒突然戲劇性的斷散,瀟灑的成為玉碎。是大劫趨避,或只是最近太常使用的消毒酒精惹的禍?也就算了,無需追究,像一段情誼的散去,如一件普通物品般壞破,因循著成住敗空的定理,雖然已成斷片殘石,光澤卻依舊溫潤。



回家的捷運上,剛好遇到六點半的人潮。右邊的一群高中生用汗臭醃漬青春,左邊的男子散發著的菸味,大概就是發酵陳年的青春,品質不佳。前方口音奇特的女子,不斷用交雜著的中文與英文稱讚某個可能叫Lens的鏡片先生的idea很great是個genius,但我彷彿可以看見她的背影寫著Idiot,這背影就是塔羅牌上的愚者吧。(雖然我後來覺得她可能是香港人,因為口音聽起來很像,但我覺得不管是哪種人,這樣講話都很愚蠢。)西門町站,車門打開的瞬間便感受到一股強大的壓力從後方人群中奮力噴出,像糞便一樣的無禮婦人就這樣撞倒一堆人跋扈而去,留下一群終於釋放壓力過於嫌棄的我們。



附上大陸詩人趙麗華的詩一首:



<我堅決不能容忍>

我堅決不能容忍

那些

在公共場所

的衛生間

大便後

不沖刷

便池

的人


2009年9月22日 星期二

偷閒

才開學不到兩個禮拜,已經要交出兩萬字的報告,還忙裡偷閒的跑去吃了樂麵屋,到永康街更不能漏掉冰淇淋,因此面臨減重的崩潰點,明後天就餓一餓吧。

去了小品雅集,看著李良浩又買了兩隻鋼筆和一瓶Iro墨水;朝顏的確是一種很美麗的名字,李老也很喜歡它的顏色,至於李老即將要造福大家取代Preppy本格筆的鋼筆也很好寫。今天出門時,為了捲褲管搭鞋子而沒有穿襪子,結果因為鞋子太久沒穿,晚上腳後跟痛到不行,我終於可以體會有些女生穿鞋子還需要貼OK蹦的痛苦。到小品雅集時,老闆盛情要送我襪子,趕忙推說不用麻煩,最後老闆還是給了我OK蹦,舒緩了腳痛;喜歡小品雅集,是喜歡裡面的一種人情,喜歡那種優閒以及自適感。

今天還見到了白色的限量款LAMY,之前有看過圖片,可是忘了款式,又連不上PTT,總之長的很像2000的全白LAMY,很漂亮。

每天打開電腦都覺得已經差不多要睡覺了,卻忍不住要打一些甚麼記事,至於暑假常用的PTT和facebook便懶得開,相機裡的照片也無力上傳,遂想至少周六、日有的是東西可以寫。

2009年9月21日 星期一

十人十色

在夢裡似乎有所虧欠,現實中卻毫無悔意,或者說是那種反覆發生的厭惡感逐一抵銷了愧疚。十人十色,每個人都有自己的脾性,偶爾會遇到如彩虹斑斕的人,卻也有帶著灰撲撲的黯淡氣息的。

水中有氧是一節有趣的課,不僅有趣,同時也是輕鬆而健體的課程。叫王維的同學在左手邊過於大方的褪去衣物,而沈葆楨在又方遠處應聲答著點名,唐朝和清朝的人物和我們一起在水裡攪和,兩個相聚一千多年的人物也沒有在今日的水面漾起多大的漣漪。

想王維十七歲就寫出了九月九日憶山東兄弟,可是中晚年在玄宗天寶並不太平的世局中度過,五十七歲入獄,六十一歲大去,說起來也是個可憐人。

2009年9月20日 星期日

心誠則靈

每過一陣子便會有極度想品嘗的味道在舌尖竄動著,不禁分泌著汩汩口涎;前陣子想吃羊肉炒麵,最近則想吃皮蛋豆腐跟牛肉麵。遂去試了家附近新開的牛肉麵店,清淡而不油膩的湯配上彈牙有嚼勁的麵條,讓人齒頰留香,一晃眼湯碗已然見底了。



假日的中的減肥計畫反而受阻,因為放鬆就會忘記一些限制。



到龍山寺參拜,我喜歡那種裊繞的香煙,纏繞著人們的願望,是一種神祕而不可測的通訊方式。一隻與老人們坐在邊牆的黑貓,泰然自若的凝視著這一片虔誠,貓的凝視中總彷彿帶著禪意,不知道他能以那樣的姿勢維持多久。在香爐前猶豫的日本人突然轉過身來,用日文對著我問說「三?」,下意識中也用日文回答他「一」,雖然不會講日文,但太常在日本節目中聽到這些數字了。揣想著眾神不知道需不需要同步口譯,心誠則靈吧!那隻黑貓始終端坐著莊嚴的姿態,宛如一尊雕像,令人想起趺跏的羅漢。

2009年9月18日 星期五

水中生物

上了新文藝的新詩,發現老師長的好像奈威,而課程內容值得期待。 

才過完了一個禮拜的開學週,便覺得早已經歷很長一段時間了;可以預見繁忙的大四生活。可是隨著像淹水般漲起的忙碌感浮沉,卻有一種水母的感覺,彷彿我是水中生物,本來就應該在水裡自由呼吸。愈是繁忙,腦袋的想到的事情愈多,反而有一種莫名興奮感。寫網誌的字數也就跟著變多,只是有些生活中的思緒,往往在熱氣蒸騰的浴室中被蒸散。


今天遇到了國中同學,沒有招呼也沒有對眼,我只是依照著陌生人的氣息自然的走著,尾隨,觀察,如陌生人般離去。有些人短暫相處便值得一生懷念,分離時好像訣別,總得在生命的書中為此刻做個註腳,用短籤夾起;而有些人同班四年,雖也不是交惡,卻也沒有甚麼值得紀念的情誼。

2009年9月16日 星期三

香菸


在回家的捷運上睡著,身旁坐著的陌生男人傳來菸味,像一種香水、一種標記,像佛壇裡的檀香裊裊,冉升著寧靜莊嚴,而車廂內的菸味,一種生活的常態,它氤氳。


穿越路旁枯坐如樹的流浪漢等著紅燈,一隻蟑螂卻蹣跚而遲疑的前進了。小小如一隻蟑螂,到底知不知道馬路似虎口譬若世道多險;在過往的車潮、暗夜的晦淡以及待發的尖叫與追殺中,一隻蟑螂也會為牠的單數而感到寂寞嗎?


因為可以想見陽光透過林葉間隙灑落身上的溫暖,所以才會在這個時刻佇足,並且感動,彷彿什麼在心中綻放,如一朵風荷初開。

2009年9月14日 星期一



開學第一天,便從早上七點爬起來搶課,一直上到晚上八點半的行政法,前一天還失眠到四點,於是抱著疲憊回家;哪裡也不想去,沒有蹓達的餘力。





決定走一條平時不常走的路徑回家,經過了ZABU,夜裡的ZABU感覺分外明亮。窗邊一對男女隔桌交談,一種毫無尷尬、靦腆又契合的喜悅氛圍,總覺得面孔有點熟稔,雖然有轉身再望的念頭,歸心似箭的腳步卻已將我帶離。縱然是熟人的面孔臨窗製造著粉紅色的氣泡,也只是一種小小的驚動吧!





周遭有些甚麼與己無關的事情,在一種錯綜難解的因緣下,變成一張羅密的巨網,誰是落翅的蝴蝶。

2009年9月12日 星期六

從何道來


compass9981:


看到回應之後我把自己最新二十篇的網誌都看過一遍,非常肯定除了一篇傷者悲歌,其餘的文章都沒什麼文藝性XDDDDD所以想說你可能是看了網誌裡過去寫的散文吧!也去了你的網誌,覺得你的字很漂亮;我喜歡每個人字裡面的秘密,有他們的個性和味道。


被當成目標是不敢當的,只是也曾從國中走來,有一點小小的心得。


我國中的時候,很喜歡張曉風的文章,讀得很多,摸得很熟,甚至自己寫的散文裡面都有著類似的筆法與雷同的口吻,其實就是模仿。同時,我也很喜歡席慕蓉的詩句,文章也理所當然的受到很大的影響。我字斟句酌、文字華麗,那些文句在後來的自己眼中讀來,只覺得是少年情懷的空嘆。我不知道你遇到的情況是甚麼,但是我檢視自己得到了一番結論。


第一點是跳不出臨摹階段。


我很容易在描寫景色,或者描寫情感時,很自然的使用了我很喜歡的他人語句或語氣;所以文章中總是有別人的影子。因為對於字句或語氣的使用,只是很自然的借用了別人的口吻,而沒有自己的觀點;比如說這一句「咖啡廳的玻璃則因為我們需要一幅風景,光彩動人,時刻不同,最好可以凸顯玻璃裡面的人們多悠閒,以及玻璃外面的悲歡。」我很自然的就用了「悲歡」籠統的表達了我的故事。這是我大學寫的文章了,還是有一兩處免不了是這樣,而國中時的情況,如今看來不免像是移花接木他人詞藻來堆砌的粉牆,總之就是牙慧的拾荒者。所以我們喜歡某個作家,或喜愛她的作品,往往是因為箇中有其個性的彰顯,在口吻、在語氣、在觀點、在故事,她的口吻、她的語氣、她的觀點以及她的故事。而有些人文筆分明不錯,但讀過即忘,也多半就是缺乏了這種個人的「味道」。我覺得模仿是一條可行的道路,可是如何找到自己的筆觸,是一件重要的事。可以試著少一些喟嘆,多一些自身的故事以及感覺的練習,當然我也覺得我國中時的故事不多,可是有感覺而寫的一篇文章,往往比沒有感覺的文章來得更能感動人。


第二點就是承襲上一點的人生閱歷不夠。


要寫自己的真實故事,有時卻發現自己過的平順安逸,舒泰和愜;但其實還是可以寫同學之間的交往,對於事件以及事物的感想、隨想、夢想。因為與自己息息相關,需要透過思考、沉澱,比較容易有自己的觀點與想法,是個不錯的練習,也替生活留下一些文字的剪影。透過這種練習,隨著人生旅途中的種種事件發生,這些也就是閱歷的累積。


第三點,詞藻的光灼勝過情感的真摯。


我覺得應該先講究情感再著墨文筆潤飾。(好像某種廣告,先講究不傷身體,再講求療效……)布局可以由先將想到的以及想寫的表達出來開始,可以是片段的,再進行組合;這些片段是情節,情節來自於真實情感與故事、事件,而組合起來的是文章的架構,透過文筆來潤飾。也就是先發展觸角再進行建構。


創作是一件難以言詮,需要神來之筆的事情。每個人的方法也許不同,資質各異,也就有了不同的底蘊。這只是一點初步的小小建議及心得,希望對你有幫助。


 


PS.如果是考試的作文,詞藻與布局的刻意程度仍然是需要的,甚至往往「言過其實」的鋪張。我想這是考試取向的作文跟創作散文不同的地方。

2009年8月6日 星期四

夜雨

在那樣的雨聲中想見甚麼
宛如歌唱
在幽闃中感受夜的質地
才發現世界並不孤寂也不安靜

即使雨聲竭力嘶喊彷彿
想喝止遠處五光十色的喧囂
而我
因為一盞燈火在對樓
便覺有暗夜同醒的欣然

2009年8月2日 星期日

淡漠

噓 噤聲
像寒蟬一樣

我們選擇沉默
醞釀痛苦
只因為開口當下將有千弩萬箭

就淡漠吧
如秋天一般

像你

太燦爛的陽光
像笑容一樣
只是不知道悲傷還是歡喜
灑落在湖面上
透著清涼的質地
炎熱
卻將我融化

獨坐
湖邊老樹趺跏之姿
像你凝思的神態

2009年5月27日 星期三

過客

為你保留的位子

還空著

為你保留的習慣

是呼吸

為你保留的季節

徒有芬芳

蓓蕾



你毫不保留我毫不保留

2009年5月25日 星期一

相思樹˙白千層˙方向

如果一切能重來該有多好

回到我們初相識的那時

你溫暖的對我微笑

讓落葉都回到枯枝再綠

蝶重化蛹 花朵再羞澀含苞

可惜是不能的了



曾許下的願望還記得嗎

曾共同編織的夢想和未來會實現嗎

那年我們遇到的相思樹林真美

純粹而美好的傾訴真美

你的笑容更美

還有我愛憐的注視



你好像沒有特別喜歡的季節

很多東西你都沒有所謂的特別喜歡

恰恰我和你相反

我特別喜歡寒冷的冬季

喜歡冬季 因為是你我出生的季節

以及相遇的時刻

我喜歡的東西卻是太多了的

討厭的反而少了

我們似乎是太過不同

有許多互為對角的特質



命運安排我們相遇

然後別離

其實也無所謂別離 只是心的距離漸行漸遠

對你的想念

一度像是白千層一般

靜謐而冷冽地燃燒著 以純白色熾熱的焰火

然後一層層剝落

一層層剝落

思念的裡面還是思念的裡面還是

思念



想你到無法呼吸



可是

憂傷會平息

會麻木 會淡然

變成白色月光一般 淡的憂傷



日子還是繼續的過著

悲傷已沒有當初如此強烈

但是愛的份量並沒有減卻的



把一首我愛的詩

在風裡輕輕的唸著

想你應該會聽到

也許某一陣風輕拂你耳際

風裡便有我的聲息



想我們呼吸著共同的空氣

每一分秒

我的生命經歷著你

而你也經歷著我



你翻過的書裡 走過的地方

都有你的味道 溫存

懷念著你也懷念過去走向未來



於是

我把對你的思念

像是書籤般藏進某本書裡 折疊著

一生不斷的閱讀這本書

和裡面的

繾綣



白千層仍燃燒著

那年我們究竟在哪遇見的相思樹林我卻忘了

既然一切不能重來

而你也已成為我心中永遠的金閣寺

不朽的溫柔



其實也沒有什麼好捥留你的了

我們已然走向不同的方向

我有我的 你有

你的

2009年5月21日 星期四

murmur

最近幾乎懶得寫網誌,

其中有一部份是立心的服務日誌雖然寫的字數很多,

可是其實篇數不夠,但總覺得沒有甚麼勁提筆。



得到師大紅樓文學的散文首獎很令人高興,

而我約莫在隔天把獎金瞬間花完了。



最近很討厭自己要坐在冷氣口下,

又把冷氣出風調走的人,

那就去坐個不會被冷氣吹到的地方啊!



最近更很討厭不會控制報告時間的人,

以前也很討厭。



公領之夜的最後一幕被總籌情緒化的刪掉了,

對於那些辛苦練舞的人感到可惜,

尤其是練舞加上一整天梳化只為最後一幕的來福來福跟女俠們更可憐。

時間管理、不足的練習跟情緒控制都是可議的地方。



李良浩的鋼筆斷掉了,感覺他最近很衰



班排!?



後來去買了李後主的黑玫瑰墨水,

結果就多了一支LAMY



最近胖到極點



優格優很好吃,不甜不膩,清爽沁涼。



已經用掉一張星冰樂買一送一,

星冰樂請多加一個shot



那些沒用到的甩炮,沒派上用場卻被喝掉的酒



讓那些不好的隨著時間,隨者日夜的遞嬗消失

留下好的,以及即將到來的更好的未來

2009年5月13日 星期三

Barrier玻璃限界

玻璃限界

 


有一回心血來潮買了一副義大利製的茶色墨鏡,因為不堪夏天的太陽氣燄太盛,年盛一年。

經過學校門口,兩旁的白千層以一種油畫般的動感扭曲掙扎著,如果是不知情的人或許還以為是日頭太毒,燙脫了好幾層樹皮。夏季的哭點很低,動輒是戲劇性滂沱大雨;白千層的沸點更低,在寒冷的冬天仍是火舌紋身,一棵棵燃燒著,遑論這樣炎熱的季節,簡直都要融下白蠟了。

        戴著墨鏡走在街頭,我覺得自己彷彿變成了另外一個人,世界是墨鏡所渲染的茶色,我像是在另一個空間裡,溽悶不在,白千層不在,人群不在,我也幾乎不在了。我在那,卻又像是不在那。這種感覺就像是作夢,有時明明已經意識到自己在夢中,卻因為太過逼切的真實感而無法擺脫。

        一直向前走著,直到突然有人喊我的名字,平視一眼,才突然驚醒,抽身回那個「我」裡,和友人寒暄。

墨鏡給我的感覺如此安全,宛若一層至密無縫的保護罩,而我在別人的眼中卻還是一開始的那個我,原來一切只不過有如國王的新衣,我沉醉在一種假想的感覺中。

 

2 

坐在星巴克的大落地窗前,啜飲一口咖啡,向外凝視。

如果是平常走在街上,向某個路人多看幾眼都會覺得不自在,深怕視線剛好對上,也只能立刻把目光聚焦到那人的背後某處,假裝有甚麼吸引人的風光。可是坐在咖啡廳裡,隔著一大片透明的玻璃,便可以自在地盯著外面來來往往的人潮。

隔著這一片玻璃,膽子突然大了起來,就算與玻璃外的人們視線相交,也無所畏懼,一來坐在咖啡廳裡就有一種時間的優勢,「我早就坐在這裡」,以這種理直氣壯,說服自己。二來,有了一片玻璃,就如同有了一層隔絕,彷彿裡外兩個不同的世界,因此有了種玻璃外頭的人是看不見我的感覺。就像坐在電視機前,有時突然畫面上一個眼神的凝視,使睡醒一整天都未曾盥洗的我幾乎狼狽,定神一想才確認那只是電視。我看見玻璃牆外,一個中年女子提著灰色小包從遠處走來,像稻草般的長髮被整齊的梳在腦後,宛如菜瓜布的纖維,粗糙卻縝密的排列,她愈走愈近,褪色嚴重的紅格子上衣,令我想起小吃店裡洗了再洗卻還是油膩的桌布,她在我面前停了下來,沒有看見我,真的嗎?她在我面前的玻璃牆外跪坐下來,她的頭髮真的像大塊的菜瓜布,外面應該有風,她的襯衫吹起一片波浪,可是她的頭髮卻文風不動。她從灰色的方形小包裡,拿出一個保鮮盒放在身前,裡面有兩個十塊和一個五塊硬幣,她從褲子裡拉出襯衫的下襬,她用雙手將那一頭菜瓜布撥亂,幾乎掩蓋住了她的臉龐,脂粉無施卻仍有彈性的臉龐。突然間,她開始對著路人磕起頭來,節奏像死板的木魚。店裡的人們也都注意到了,紛紛看向外頭,然後驀地回頭,繼續喝自己的咖啡、聊自己的天,事情似乎不曾發生過。

我有點錯愕,好像玻璃內外是兩個世界,發生的事情距離太遙遠,像電視機裡的劇情,可我知道不是。

我看見一個小女孩,拿著母親給她的幾十塊錢,尋著母親所指方向,投進小手中所有零錢,再跑回母親微笑凝顧的懷中,像是六月陽台上剛曬好欲收的棉被,陽光睡在棉被上頭午覺。然而,我想起更早之前所見,那床棉被猛地讓一場大雨打濕,掉下陽台沾了一堆爛泥。

因為我在玻璃裡面,玻璃外所發生的事情和我全不相干,玻璃讓我得以冷漠而平淡看著一切的種種發生。我既厭惡玻璃所帶來的冷漠,卻也慶幸因此得以保全那個真正冷漠的我。

 


在報紙上看到「美女經濟」,主要是說藉由女性特質的發揮,可以達到比男性更高的經濟效益,因此宣稱美女經紀的來臨。縱然專欄舉證歷歷,以幾位女性CEO作為例子,可是我想這大概還有待時間去驗證,並不是我有性別偏見,而是以目前世界男女比例而言,高階主管級的女性比例仍然未達平衡,這項說法也沒有辦法作量化的舉證,證明女性特質的發揮所帶來的經濟效益,這是一個滔滔天下的年代,有些事情只能留給時間去應證或淘汰。

而我所想到的卻是另外一個名詞──玻璃天花板。玻璃天花板的概念倒和美女經濟剛好有點相對,它指的是女性在職場中,不容易獲得最高層級的職位,例如中低階主管裡可能有許多女性,但高階主管反而少之又少,幾乎是男性占大多數,像是有一層無形的天花板,為女性在職場上的垂直升遷中設了一層障礙,它的成因很多,傳統性別角色的分工模式、男性掌權當然性的刻板印象都是原因之一。

如果仔細想想,道德、傳統、法律等種種的社會規範不就好像一面面的玻璃限制著我們嗎?我們被一層層的玻璃隔絕著,有些是為了保護彼此,卻又像是束縛的枷。人看著玻璃外那些被限制不能做的事情,大概常常都有想做的衝動,就像我搭公車時,總是好奇著玻璃擊破器在瓦碎一整面大窗時,會是怎樣的情景,我在心裡幻想再三,揣想無數次的爆裂。

 

   

        百貨公司的外牆往往是一大片落地的玻璃櫥窗,裡面展示所有欲望的本身。

我們的眼光貼玻璃外,垂涎渴望。玻璃的另外一頭,往往是我們所希冀卻得不到的。我們渴望進入玻璃內,動物園中那些被展示著的珍禽稀獸是否又渴望著來到玻璃外頭呢?經過師大宿舍外頭,看見原本是師大附屬幼稚園一隅的牆沿上,倒插著整列的碎玻璃,那極尖極銳、應該是用來防止甚麼逃跑的碎玻璃,與仍在幼稚園裡的稚美孩童是多麼大的反差,令我驚駭。隔絕竟也可以是血肉淋淋、皮綻膚裂的!

 


所有的母親都擅於說故事,育養子女的母親是無所不擅的。我常想起那個關於玻璃的故事,母親參與了一半,剩下一半是母親的外婆告訴她。

母親小時候常和兄弟姊妹們到處玩耍,尤其喜歡偷摘哪家的芭樂,或是偷挖哪家的地瓜,到了梅花結果的季節便想摘幾棵梅子來解饞。母親的外婆家附近恰有戶門前栽著一棵梅樹,盼啊盼地卻總等不到梅樹結子。

聽說那戶先生的妻子在生產中過世了,只留下一個男嬰,嬰兒幼小需人照顧、男主人也不能不出外工作,遂為了孩子續弦。雖然並不是天下的繼母都不好,可是這繼母卻是再狠心不過。孩子在強褓中有一頓沒一頓的餵糜,常常是男主人回家後發現孩子滿口全臉屎尿,卻也只能含淚默默清理,生怕萬一和妻子理爭,徒使得孩子愈發悽慘。

孩子幼年開始,一早醒來便要端洗腳水侍奉後母,更要負責三餐煮食,後母極盡虐待之能事,動輒罰打。鄰里雖然同情,相勸卻也無用,現實生活中從沒有英雄拯救。

孩子在學校卻是快樂的,活潑好動,大家竟是不知道其家中景況。一日,和同學玩球打破了教室的玻璃,學校要求賠償修復玻璃的五塊錢,孩子從家裡偷了來,被後母發現時給五花大綁吊在屋樑下,那一次的笞打又久又長下手又重,鄰居都聽得膽跳心驚。

當晚,那男孩上吊了。

小學五年級,他活不下去了。上吊前還先喝了農藥,死在屋前的梅樹下。此後那棵梅樹便不曾再結子。

        梅樹之所以無子,多半只是因為樹齡已老,無關乎陰魂。母親總是想強調五塊錢在當時的價值有多大,卻也不是比一個孩子的生命來的重要。而我則是悵悵的想,一種和泥壤隔絕、無法履地的死亡是怎樣的死亡?一種死意堅決、悲涼絕望的死亡是怎樣的死亡?那一塊玻璃,竟使一個備受痛楚的生命終於承受不住,肉身崩潰。他的人生被一塊玻璃所禁錮折磨,終於也只能孤注生命的奮力竭擊,那一片炸裂紛飛的玻璃遂成為解脫的驚響。

        有時候我照著鏡子,凝視鏡中的自己,鏡子也只不過是一面壓著水銀的玻璃,而我是滿注血液的皮囊。我的生命,一些橫亙在我生命中的玻璃,我又該怎樣面對。

 


        我的世界被玻璃包裹著,既不想被看到、想要被隱藏,卻又想窺視別人、想要找出人蹤,既想要空曠卻又渴望被遮蔽。

人身處一室卻看不見外物,直覺裡總感到恐慌,於是車上有了玻璃,百貨公司的玻璃展售所有欲望,宛如盛開的艷麗陷阱,等待人上鉤。咖啡廳的玻璃則因為我們需要一幅風景,光彩動人,時刻不同,最好可以凸顯玻璃裡面的人們多悠閒,以及玻璃外面的悲歡。

仰賴著玻璃為生,它蘊藏我們,豢養我們,在玻璃櫥窗中展示欲望。

用玻璃來隔絕,用玻璃來發光。

玻璃藉以區別兩個世界,突顯其中一個世界的從容。

我常常會有打破玻璃的衝動,可是有時想想,有玻璃的地方多半就有冷氣,怕熱的我極度需要冷氣的慰藉,這股衝動卻又頓然消逝。

玻璃圍繞著世界,成為一條條隔絕界限。而我們並不總是在玻璃中,常常我們也是在別人的玻璃外頭,也許玻璃不只保護著我,同時也給予庇蔭,可是我們又掙扎著,時有擊破玻璃的渴望。我們可以選擇順服或者跨越,而在人生某處有些還沒能意識到的玻璃,也許有一天驚見它的透明,又是必須回頭、繞道或突破了的。

2009年5月10日 星期日

其實也沒差

手機保存很久的

簡訊

不小心誤按了DELETE ALL

呈現一片溫柔的空白

其實也沒差



習慣用了很久的

杯子

意外擦撞得不到理賠

裂痕像經久的痂

其實也沒差



一度翻閱熟爛的



還以為總安躺在半敞書櫃中

卻和某個有腳書櫥私奔

其實也沒差



非得用它寫字的



終於斷水了

我卻記不起它最後的遺言

其實也沒差



三不五時想起的



記憶中愈來愈模糊

最後忘記了聲影容顏氣息眼神和名字

其實也沒差





走邊丟

邊走

那些無法回收的廢棄品

在身後

成為回首堪眺的山

2009年5月7日 星期四

啟程

懷抱著舊時的夢

像一丸溫潤光澤的美玉



自夢起時

旅程中山月不再是山月

流雲亦非流雲

松濤不響浪潮不襲清泉不汩風不吹花不綻

心湖漣漪都寧靜在初渲的頃刻



脫懷奔碎的玉

摔散滿地

流光

驚醒時間的沉默

才發現

玉噤聲而成石



一路上

花鳥風月山林嵐雨

輝煌

2009年4月20日 星期一

剎那

月光色的狼獨步而來坐看山月丸掛冷冷如冰

墨夜色的月孤懸山巔顧盼風華隱動狼蹤如嘯

2009年4月8日 星期三

【毒語錄】增加中



志勇:這家SUBWAY服務態度真的很差

東衡:自從我開始做服務學習,人整個變得很有同理心啊!我每次點餐都以為我在喜憨兒麵包工坊(掬淚貌)





良浩:你覺得我要看吉本芭娜娜的書嗎?

東衡:你不能先只看一本就好了嗎?





東衡:吉本芭娜娜的書很淡很淡,淡到連我都會想睡著,更何況是你

良浩:只要是你不喜歡的都會讓你睡著吧!

東衡:沒有啊,我每次上道教原都醒著耶!




東衡:結果鄧毓浩下個禮拜應該就會回來了吧!
良浩:聽秀蘭姐說是這樣希望,好像是禮拜二去開刀
東衡:我還以為是健康減查而已
良浩:希望是下個禮拜就可以回來的情況
東衡:那我們等下去買便利貼,發給大家寫貼在老鄧門外,他回來的時候一定很感動呀
良浩:好啊!這樣感覺不錯
東衡:結果阿貴想說,欸~那我也沒事去開個盲腸好了,想說會不會如此盛況空前
良浩:我想後來是只有黃翊斌寫給他吧!


下課
東衡打手機給良浩:你有來學校嗎?
志勇打手機給良浩:你來學校了嗎?
翊斌打手機給良浩:你有出門了嗎?




2009年4月7日 星期二

2009年4月5日 星期日

失眠

身體已經疲憊

靈魂還醒著

眼色已經瞎盲

目光還凝望



愛情已死

眷戀還活著

2009年4月3日 星期五

邊境漂流讀書心得


       賴樹盛的邊境漂流一書,記錄作者於泰緬邊境進行海外志工服務的情形與心得;以個人探索為出發點,關懷人群的公民責任為主軸,將五年多的泰緬邊境志工生涯書寫成此書。全文共二十九篇散文,數十張彩色照片,以圖文並茂的方式向讀者傳達邊境漂流的世界。

        讀畢此書,我覺得泰緬邊境的難民或少數民族生活著實辛苦異常,但是在這樣嚴苛的環境之下,他們仍不放棄教育,努力在巨大生活壓力的夾縫中傳承自己的文化與知識。其中一幕場景深深觸動我,教室裡只有學生趴在地上用擦了百遍的練習本和短到不能再短的鉛筆學習寫字,可是老師卻不見蹤影,因為老師必須去市場上販賣東西賺取錢財,才能替大家購買鉛筆與簿本。教室裡的學生,沒有人強迫他們必須待在裡面,可是他們展現出來的學習欲望卻如此強烈;市集上的老師,用勞力賺取的微薄財務卻又投入沒有薪水的教育事業,他們以一種無私的精神在傳成教育以及文化,同時也傳成一個族群堅毅的強韌性格。願意學的人便成為學生,願意教的人便成為師長,這句話令我感動,在更深沉的背後,我們也知道這些無私的師長用學校這樣的地方保護著這些孩子,使他們不必流落街頭或者遭遇更大的危險。教育愛常常是我們在教育學程裡接觸到的,它是教育的本質與中心思想,而泰緬邊際的這些師者,不僅只是傳道、授業、解惑的領航人,更具有偉大情操的教育愛;這是令我久久不能忘懷的感動。

        我覺得本書最重要的一點便是作者所強調的態度,到底是我們從事志工服務時所抱持的態度為何?作者用泰國官員的話,希望作者如果也曾在泰國感受到一絲屬於他們人民的善意,回到台灣後也能以此對待他們的國民;可是當我們平常面對那些外籍勞動工作者時,我們看待他們的眼光是否真的一樣呢?這令我想起了席慕蓉在詩中所說,當你獨自前來,我們可以成為一生的摯友,可是當你隱沒人群,卻又恢復冷漠以對。我想志工服務所抱持的心態,不應該只在於志工服務學習時才存有,而是要將這一份心態帶入日常的生活之中。作者用另一個男孩所說的話來驚醒我們,台灣的人是不是都很有錢,因為你們每個人有昂貴的手機跟相機,並且一直對我們拍照,說要記錄我們的生活,我長大之後也要變得有錢。當我們拿起相機記錄別人的苦難時,我們所抱持的心態是什麼,是來一場苦難的導遊觀光,沿途紀錄值得紀念的風光,以供往後可堪炫耀;還是為了傳達他人這裡的苦難,希望大家能有所幫助,一起改善他們的生活。我覺得志工服務的心態誠如作者所說,不應該是抱持著炫耀與施捨的快感、優越感、滿足感,而是在服務之中學習,去體諒他人的痛苦以及互相幫助才對。

        在閱讀邊境漂流之前,我覺得如果我們需要幫助別人,諸如捐款或者參與志工服務,當然應該先幫助自己國家的人們。因為近處失火,卻跑去遠處救災,實在太不符合人情,而且也顯得做作、沽名釣譽。甚者,孔子說愛有差等,我們沒有辦法愛路上的陌生人向愛自己的父母親一樣,既然愛有差等,那麼如果同樣是一份助力,我們為什麼不先幫助近在眼前的自己的同胞呢?我原本是抱持著這樣的觀念。不過作者引用妙贊法師的話做為之所以去泰緬邊境做志工的理由,令我震懾,事的許多事情其實也就不過如此,只因為「當下,我聽到了,看到了,想到了,所以我的手也到了;這不需要什麼大道理,只因為生命自然而然的給了我一份付出的機會。」

2009年4月2日 星期四

志勇SAY


東衡:「所以江志勇把我們的生日禮物摔破了。


良浩: 「是江志勇把我們送給翟運萱的禮物摔破了,而且他現在在使用它的內瓶。」


東衡:「那翟運萱現在用哪個杯子?」


良浩:「她現在在用她愛用的UNI」


東衡:所以江志勇把我們的生日禮物摔破了。


良浩:「是江志勇把我們送給翟運萱的禮物摔破了,而且他現在在使用它的內瓶。」






志勇說,我們要學會鼓勵自己,才能給自己正面的力量。

方法:你(名字)+正面特質和事實描述+我覺得(讚美詞)


所以我做了練習:


例一:東衡,你是個(正面看起來)很胖的愛吃鬼(事實),我覺得你很了不起。


例二:良浩,你是個(正面看起來)很高的長痘痘黑人(事實),我覺得你很厲害。


例三:翊斌,你是個(正面看起來)頭很大的衰人(事實),我覺得你真的很有才華。


例四:俊翰,你是個(正面看起來)很像老鼠的小朋友(事實),我覺得你的頭髮真的很好摸。


例五:雞腿,你是個(正面看起來)像球一樣的戀愛中胖女人(事實),我覺得妳真的很胖。



志勇說:大家都來練習這個簡單的鼓勵句法

關心是要讓別人感受到、覺知到才是成功的

一句簡單的好聽話可以給予人意想不到的鼓舞力量



可是為什麼我覺得我沒有被鼓勵到的感覺







2009年4月1日 星期三

Day 2 故事之間


從故事開始以前


        從前從前,有個女孩叫做小紅帽……」每個故事都有屬於它們的人物,而每個人物也都有屬於他們的故事,或許故事與故事的集結便是一部歷歷如繪的人生。


        第二次到立心,又晚了騎機車的江志勇和翟運萱半小時;放好東西準備面對小朋友時,他們以及兩個生面孔的輔導員已經和幾個孩子分據一張長形大桌了。如果不是早知道立心裡有替代役的服務人員,不然這兩個理著平頭、鷹眼駻眉的男子還頗像剛從哪個監獄裡放出的受刑人。而我跟李良浩今天的任務是聽小朋友們說故事書的大意或者念故事書,說的好、念的好的就給他們記點,這些點數會成為小朋友們每個月兌換獎品的票券,所以我們今天的工作儼然也像是散播歡樂的散財童子。


        念故事書的時間還沒有到,小朋友們還在教室裡努力寫功課,我們則是很愜意的坐在預定的故事書區,有著繽紛色彩圍繞的三面沙發以及一張圓桌,簡直是下午茶的悠閒場所。我們揣想著等會一一上門的故事,突然卻對大野狼有了爭論。


        所以小紅帽裡面的大野狼到底有沒有吃掉小紅帽?」我問。


        有吧!最後獵人來了,把小紅帽跟奶奶救出來,還把石頭縫進大野狼的肚子裡。」李良浩信誓旦旦的回答。


        我以為是獵人在小紅帽要被吃掉時,及時救了她。而且把石頭縫進大野狼的肚子不是七隻小羊的故事嗎?」我反問。


        一時我們兩個人都困惑了,就在完全不得其解時,便招手問了在一旁閒晃的小男生。


        小男孩的語氣興奮極促,彷彿他是那個範疇的專家,「小紅帽一開始被大野狼吃掉了,後來獵人把她的肚子切開救出奶奶跟小紅帽。


        那三隻小豬裡面的大野狼呢?」我又問。


        牠被煙囪的火燒跑了!」小男生以一種不容質疑的權威像我們公布這件事實。


        突然下課鐘響了,我們的童話達人飛也似的跑回教室去,而一群小朋友像無頭蒼蠅般亂竄了出來。靠近小孩子的時間,總讓人不禁覺得時間以一種活潑的步調忽快忽慢飛逝著;抱著相當於自己身高三分之一的童書,我們的第一個顧客上門。


 


第一個故事,王七學法術


        在立心面對一群小朋友,不由得再三驚訝的就是有些孩子多麼小、多麼輕、多麼稚小嬌幼。第一個來念故事的小女孩,一開始還有點害羞,想念給督導大姐聽,在督導告訴她只能念給我們聽之後,竟然是在我們兩個之間孫子點兵選了起來,不枉費我把笑容燦爛得只差沒裂到耳後,我得到了第一個顧客。她準備要說的大意是「王七學法術」,對於小朋友而言,所謂短短一篇不到百字的故事大意,幾乎等於在默背內容。原本王七是一個一味想學仙術,卻絲毫不肯付出勞力去苦練修行的庸人,以為學到了師父能穿牆越壁的咒語,便足以街頭賣藝,賺小錢營生,遂辭別而去,最後發現自己的膚淺早已被師父識破,而傳授假咒語罷了。不僅沒有賺到錢,還當眾出糗,更一頭撞上堅硬的石牆,腫了個大包。沒想到小女生對於故事的前情說的瑣碎不清,唯獨最後撞牆的慘狀特別記得,說的時候還幸災樂禍、呵呵的笑個不停。孩子的純真似乎讓他們更容易走進故事裡,一點小事便可以逗得他們哈哈大笑,樂不可禁。而長大後的我們,往往只埋首鑽研於諸如寫在故事後的寓意,「王七告訴我們一件事,只想不勞而獲的人,是獲不得任何回報的……」。深意固然重要,內涵誠然可貴,但有時候我們太在意每件事背後的寓意或者淺台詞,卻往往忘了單純享受與感覺的快樂。


 


第二個故事,目蓮救母


        第二個小女生要說的故事大意是目蓮救母。


        小女孩的聲音幾乎像是在顫抖,說大意時眼睛也並非看著我,雖然東方人在有些時刻並不習慣與人眼神相視,可是她眼神上下飄移唯獨避開我的視線,讓我感覺到她的緊張。為了避開我的視線,她用側臉面對我,讓我可以仔細端詳她側臉的五官,我想她的母親應該是新移民;當你想隱藏或躲避什麼時,只是洩漏了更多的另一面。


        目蓮救母的故事曾經是令我很感動的故事,可是如今翻看這本故事書,我覺得裡面好多地獄的場面讓人覺得害怕,是幼小的我懵懂無知,有初生牛犢之不畏,還是長大的我太舉步維諾,思慮太繁?我一開始以為這小女孩生性害羞,不過督導說她霸起來也是氣勢如虹,要潸潸落淚的速度也不遜任何人,只是習慣先試探每一個陌生的環境與人物;而她的母親據說潑辣的不容任何人欺負。


每一個孩子在挑選故事書時,到底是怎麼如何選擇的呢?只是單純的選擇沒有看過的、有興趣的,還是只因為精簡短小淺薄易懂,一如我們總喜歡錢多事少離家近的閒缺。這個女孩的母親確實是越南人,以一個外籍人士的身分來到台灣,如果進入的是一個不友善的社群,不就恰如目蓮之母身處地獄之中受到折難的處境嗎?她母親的脾氣和性格之所以如此,是不是為了在陌生的環境中保護自己與孩子呢?所以這個小女孩是否也想如書中的目蓮一樣,有朝一日拯救母親免於水火之中嗎? 我覺得我有時候想得太多了,唯一可以肯定的應該是,他人的人生既不可預知,亦難以揣度!


 


第三個故事,小白兔與青蛙


        我們的童話達人抱著書來時,我以為他也是要來說大意的,沒想到他卻是要來念故事書的。因為低年級都還不太會看國字更遑論說大意,只要逐字念完故事就可以記點了;所以我們的童話達人是低年級,童話世界的權威與年齡並不成正比。由於我們在稍早一點聊過天,他好像就覺得我們彼此之間和別人比較不一樣,想要攀關係先插隊起來了,不過要他照順序來念故事,他倒也是乖乖的,還會告訴後來的人,「大哥說我是第二個,所以你是第三個,排在我後面」。


        童話達人有一張稚氣柔軟的臉,這裡很多孩子的臉都還嫩氣未脫,像剛出爐的烤麵包,溫柔綿軟。故事裡的小白兔出門遇到了很多好朋友。剛剛童話達人也是到處晃來晃去。好心的青蛙還提醒他要早點回家,因為今天會下雨。今天來立心的路上的確是也飄著雨。小白兔在綠意豐美的草地上,採花做成了花環。童話達人卻來念了故事。小白兔記起青蛙的話,決定早點回家,不然下雨就被淋濕了。童話達人把每個字都念的很清楚、鏗鏘有力,每個字聽起來都像豆大的雨滴跳躍著。小白兔一路上注意到許多美麗的風景,覺得心情開朗,好不快樂。童話達人其實只看著國字旁邊的注音在閱讀的,畢竟他只是低年級。小白兔才剛回到家,天空就下起雨來了,他很高興聽了好朋友青蛙的話早點回家。督導說,童話達人在小孩子中人緣並不好,常常進遊戲室不到兩分鐘就哭著出來了。


 


第四個故事,虎姑婆


      我的第四個顧客在我的第二個顧客到地獄避開眾多凶悍鬼差拯救母親時,一個女輔導員來到他面前,「過來!」那輔導員面無表情、嚴厲而短促的命令他。在他被帶走的剎那,我覺得目蓮救母的故事瞬間栩栩如生。


        當他過一陣子安然無恙的回來時,我著實為他鬆了一口氣。他也是低年級生,而且是一年級,所以念起故事來非常的慢,每一個字都像初放晴後屋簷下的雨漏,隔了很久才滴下來。有時候他不太確定某個字的發音時,我會自以為和善的告訴他,但當他愈念愈不肯定,便把書本收得更傾斜,以至於我幾乎看不見內容,最後我甚至是需要站起來聽他念課文了。雖然很有趣的自動跳過了諸如「啊」、「吧」、「呢」、「哪」的語氣詞,可是我覺得他很勇敢的把整個故事念完了;畢竟國父說把一件事情徹頭徹尾的做成功,就是做大事「哪」!


        其實我們在結束後討論時,都覺得今天另外三位國北師的女生態度很兇。反而兩個看來兇神惡煞的替代役男,倒是出奇脾氣溫和、有耐心。雖然一開始督導都告訴我們要對小孩子兇一點,不然他們可能會柿子挑軟的吃、爬到頭上來。不過也許是我這兩次並沒有直接對小孩子進行一對一課業輔導,所以我覺得其實不需要一直使用嚴厲的權威對待他們,也可以得到有效的溝通。我覺得督導雖然感覺好像很兇,所以小孩子們會怕她,但是她講話的語氣其實並沒有很嚴厲,只是往往問的時候很切中要點,而且多半是關心,因此孩子們也很喜歡跟她交談。那三位國北師的女生應該是已經比我們在這工作更久了的,但似乎是有人聽到了對於小孩子使用關於「錢」的威脅或抱怨,我不知道是因為一對一的輔導真的需要如此的手段,或者長期的第一現場授課出現疲乏,甚者有其他原因,這都有待更長久的觀察,一時不能做出定論。只是我覺得秉持著教育之中教育愛的精神施教,不是諸多教育學程裡最重要的中心思想嗎?這個問題彷彿石頭落入井中,沒有得到一個答案,卻在我心中漾起層層漣漪,環轉無休。


 


故事之外的故事


        今天是使用平時說故事的點數兌換獎品的日子,我們一進去便見到一箱箱的維力炸醬麵還有許多像是獎品的東西,小朋友的雀躍亦是氾濫的漫延著;像是童話達人很得意的告訴我們他用了很多點數換了一整組的多啦A夢系列。放學前是孩子們騷動的高潮,所有孩子們在中庭集合著,等待社工一聲令下的放學,各個蓄勢待發,回家像一場百米短跑的競賽。


        這個時間剛好最適合我們認識小朋友,有像顏清標一樣身材福圓、手插口袋、灰色外套掛肩,年齡小一心智卻有小六的老派小大哥,正不悅的走來走去,又不知是怎樣的心情不佳。有穿著橘色套頭針織毛衣,據傳就是會使用指甲張牙舞爪反擊社工的小霸王,我們不禁和督導紛紛討論如何擒拿降伏他。東東一直跑來跑去,城城卻是哪一個我認不出來,威威我也沒有看到,我們戲稱他們是立心的東城衛(記得是某部偶像劇或漫畫裡的組織吧!)翟運萱第一次來輔導遇到的小女生,有時候自己讓人叫她小梅子,有時又不喜歡人家這樣叫她。她姊姊我們就姑且私自稱為「大梅子」,行事作風都隱然有海派的俠女風格,而且像一部活生生的吉光片語;江志勇輔導她寫功課到一半,大梅子突然要把鉛筆換成原子筆來寫,志勇遂問她萬一寫錯要怎麼擦掉,用頭腦擦啊!辦法都是人想出來的嘛!。她們姊妹倆似乎都沒有交保證金,但是小梅子雖然得不到任何記點還是來念了四個故事。至於我們第一天遇到,將一整套百科全書搬下書架又禮貌放回原位的男生,我私自稱他「有為青年」。有為青年是這裡的VIP,在他之上有三個姊姊也都待過立心,溯源追起,甚至比輔導我們的督導還更早出現在立心。


        大抵有人的地方就有故事,每個故事都有屬於它的主人翁。如果有個故事的場景,一個一個孩子領著一袋一袋白米回家,我會以為那裡發生了甚麼災難。因為在我的生活經驗裡,白米的發放應該都是為了滿足最低的生活所需吧!然後我看見有為青年拿著領到的一包白米走出立心……

Day 1 彈指之間


        晚上洗完了澡,我開始剪指甲。其實從昨天就覺得我該剪指甲,今天一早還特地帶了指甲剪出門,只是一直找不到空檔,而在公車上喀拉喀拉的剪指甲,這種俗不可耐的事情我也做不到。之所以一直惦記著自己的指甲這件事,是覺得今天要到立心去面對一堆小朋友,首當檢視一下自己的身教,懶的剪指甲是我的生活弊病。


        下了課到立心已經四點半左右了,而且這是我第一次到立心;其實立心離我家不遠,步行只有十分鐘的路程,而且我有好幾次來到這附近,但不是有事要去樓下的富邦銀行,或者因為學測在隔壁華江高中赴考,不然就是因為防空演習被困在對面的麥當勞一個小時。穿越一個做為區隔的門面,右方通往廁所並設有飲水機,左方則是立心社工們的辦公室,格局粗略看來兩間教室、一個中庭、一間遊戲室,而中庭又規畫了一個讀書區和可以做為講故事區的活動區域。雖然是雨天,但是裡頭孩子們的心情似乎不受影響,或許總是隨著四季更迭、天氣陰晴寒暖而悲喜的我們,反而是太被物役了的。同組的江志勇和翟運萱已經先到了近兩個小時,督導很簡單的向我們說明了一下工作,由於輔大的同學似乎比我們更早到,所以他們先負責了大部份的輔導工作。翟運萱一開始似乎徵招了一個小女孩,陪她寫作業,後來又變成負責聽小朋友們講讀故事書大意,幫忙記點的親切大姐姐,一時讓我想到幼幼台的水果、蔬菜、昆蟲之類的各種姊姊;喜歡小孩的她在裡面如魚得水,並且很享受這種氛圍。


        我跟李良浩今天的工作則是和江志勇一起整理讀書區的書本,督導吩咐我們其實不用特意整理書目,主要是要修補那些破損不堪的書籍;但我們還是在順手之虞整理了一番,對此很有成就感。很多童書、幼教、益智類的書籍勾起了我們的回憶,有許多書我們小時候都曾閱讀過,雖然現在那些書早已轉讓或贈人,只是當再度發現那些熟習的書本時,才會發現有些東西並不隨著有形的物體移轉或消散,而是在記憶裡或者智慧中成為童蒙時期最初的沃土。發現一本本書,想我幼小時也曾稚手翻閱,頓時就有了溫馨懷念的感覺。一開始覺得這些孩子對待書本真粗暴,可是回想我童年那些書籍的殘破,其實有過之無不及。這些破卷殘書讓我想起蘋果樹的故事,小男孩來了,小女孩也來了,蘋果樹以自身的僅存有求必應,終於只剩下斷幹餘根,但孩子有一天仍是回來了,相對欣然。這些書本就是那無私的蘋果樹,而我們現在像那個回來的孩子,報著感恩的心撫觸著它遍體斲痕的溫柔。


從書籍的殘破程度來看,不難揣測孩子們閱讀的喜好,中國民間故事跟神話故事是最受歡迎的種類。而書籍的涵蓋範圍從偉人傳記、百科益智、恐龍圖鑑、啟蒙書籍到哈利波特應有盡有,種類繁多,甚至還發現了劉墉的套書我不是教你詐」等對於小學生較為艱深一點的書籍。小朋友做完功課之後便跑出來借書,有的活潑好動,在書櫃上爬上爬下,或在讀書區滾來滾去,需要百般喝止。有的則是醉翁之意不在酒,來借書是個愰子,想找人聊天倒是真意。


其中一個小朋友,一開始把整套百科全書都從架上拿了下來,由於是剛整理好的,而且有些小朋友只把書拿下來卻不翻看,徒增雜亂,於是我們便詢問他為什麼要把整部書都拿下來,其中不免帶著一點質問的語氣。沒想到他卻語氣謙順而且很有禮貌的告訴我們他想找一樣東西,翻完之後會把書籍歸回原處。我覺得這是我們需要反省的地方,不應該先入為主的認為每個小朋友都是來添亂的,雖然適洽的制止有的小朋友不守規矩是合宜的,但有時候我們也因此忘了對於小朋友的尊重。


由於小朋友的不怕生以及活潑多語,今天也聽到了一些有趣的童言童語。一個小女孩問翟運萱的名字是誰取的,翟運萱便回答是爸爸;結果小女孩接口便是「所以你是單親」,令翟運萱哭笑不得。率真之中有一種銳利,又讓人不免一驚。這個我們覺得應該婉轉探討、避免碰觸的申論題,在孩子們的世界裡只是一個單純而鐵錚錚的事實,一個是非題。


「大哥,你幾年級?」另一個小孩問江志勇。小朋友對於不熟悉的我們倒是都很親切的叫著大哥、大姊。「我三年級」江志勇這麼回答。一時我發覺旁邊側耳監聽的小朋友們之間,湧起一種曖昧而興奮的氛圍,就好像有人都要脫口衝出「我也三年級」或者「我比你大一年級」的話語。「我大學三年級」不知道是不是意會到這種氛圍流動的江志勇補充了一下。此起彼落,有一句、沒一句來自小朋友的探問充斥著服務的兩小時,那種把握機會閃身之間也要向你說上幾句的精神,令人折服與不解。


大概是因為童稚的活潑爛漫使然,但回家的路上我突然覺得他們會不會是因為有一點,寂寞。


在立心樓下與組員分手道別、各自回家前,我們有點雀躍的交換今天所遇到的事情。談笑間,揶揄著對於比較可愛的小朋友總是多一點笑臉或者多一些縱容,不由得多一些耐心與多一些專注;可是我隱約覺得這樣有點不公平,但是也是人之常情吧。


回到家,言談間與父母分享著短短兩小時的經歷,老爸無意間說出「那些小孩子本來就比較難照顧、比較有點問題的小孩子」但我覺得不是,因為真正有問題的應該是孩子的父母,無論有甚麼樣的苦楚,都是因為他們沒有辦法發揮照顧好孩子的角色功能,所以才會讓孩子來到這裡。父母或監護人陪伴他們的時間太少了,父母缺席的童年是一個怎樣的童年?沒有血親至愛呵護關注的寂寞是一種怎樣的寂寞?並非要批判這些孩子的父母,而是這些孩子不應該因此而被標籤化、被歸類成「難照顧」、「有問題」的孩子。想到今天的教育社會學課堂上講到,學校教育就是一個把不公平合理化的地方,我們給予某些孩子較多的期望,卻對某些孩子普通照看,而那些被寄予較高期望的孩子通常就獲得更多的資源,也愈容易成功。我認為這樣很殘忍,還沒有步入社會那錯綜麻密、糾纏牽扯的人情世故網絡中,有些像是原罪的東西,便如同身分證明一樣的標籤在孩子的身上。外貌也好、家庭環境也好、資質好壞也好,我想我們自身可以做到的是,平等一點的對待他們。


剪完指甲,看著倒出來的指甲屑,我們和這些孩子的遇合與相處,就好像指甲的長成一樣,彈指之間,我們離開,而他們遇到下一批人。但我們應該期許的是甚麼呢?《邊境漂流》裡面賴樹盛提到,服務學習的所秉持的態度不應該是輕浮的施捨與炫耀;我想我們的態度應該是彼此學習,並且一起成長吧。

2009年3月22日 星期日

波斯菊

這幾天為了電腦的問題著實忙碌了一陣子

不僅電腦被我開膛剖肚

原本的那顆160G硬碟在我的摧殘之下愈來愈怠速

只好完全使用500G的另外一顆。



而且系統的東西都懶得備份,

於是在重灌之後發現面對著過於乾淨的電腦,竟有一種陌生感

RSS也都沒有備份,

頓時有一種連打開Firefox都不知道要上哪的迷途感。

不過就把它當作是一種新生,

順勢換成Google Reader也不錯。



這學期加一加42小時以上的服務學習志工生涯即將展開,

下個禮拜迎接這學期的第一個報告,

兩篇小論文跟還沒寫完的教案也應該早早開始動工,

體重也應該認真點減輕。



有時候,

想著要是能重來該有多好,(像是早知道就不要吃那麼多)

不過事實是只能重現在起把事情的未來改變。

大死一番,再活現成。





波斯菊的花語是

永遠快樂

2009年3月5日 星期四

過往

總在偶然想起

必然中遺忘

於無動衷的邊緣徘徊

回憶像月亮繞地球而旋轉



一切如呼吸般

自然

也像嘆息那麼無奈

2009年2月6日 星期五

Mr.微笑生日快樂

名字是記憶的鎖匙

想你

總不禁微笑

像二月遲開的茶花 

綻放沉甕的

底蘊



天涯何方

我們總等待著神秘不可知的未來相遇

而我們遇合

分颺



歲月正長

去時路無止無休遙無盡頭

總知曉

彼路有人微笑相顧

是一件

何其慶幸

何其慶幸的事





名賢/微笑先生

生日快樂




2009年2月3日 星期二

城市天堂

我覺得所謂城市文學,就字面上來看就是在城市裡發生的一切,是從生活中的每一個細微處都可能發生或累積的一種力量、感覺,帶來一連串的蝴蝶效應,最後成為文學。

是你走進星巴克,卻點了一杯牛奶;你每次來都點摩卡,可是有時候其實你並不想喝咖啡。是你坐在星巴克的落地窗前,看著來往的人潮發獃,你想把鞋子脫掉整個人蜷在椅子上,在店裡唱歌。

是你走在馬路上,發現路其實並沒有終點,而我們卻畫地自限。是你來到十字路口,你不知道為什麼人要前進就得被迫選擇一個方向。你突然有個問題想問路上迎面而來的行人,可是你說不出問題是甚麼。

是你倚在白千層上,你覺得自己也是一棵白千層,不斷剝落遺忘著記憶和過去。是你站在鳳凰木下,看著蔥綠的鳳凰羽翅優雅舒展著,你想起莊子所引以自喻的鳳鳥鵷雛,跟特大號的孔雀會不會長的一樣?

是你在假日的床上醒來,想找出三個自己必須下床的大理由,最後決定下床去吃早餐。是你在家裡望著大門發愣,想找出三個自己必須出門的理由,最後你出門倒垃圾。是你在書店想著必須離開的三個理由,最後費玉清唱著晚安曲送你離開千里之外。


大二文學欣賞課上,城市文學報告介紹前的引言

2009年1月21日 星期三

神秘的乙班綽號表

劉東衡:

閒散。和乙班馮鈺婷、甲班劉奕初高中同班同學,鄭伊玲、江志勇、李良浩是高中同學。



蘇昱安:酸酸,因為蘇昱安三個字念快一點音很像酸酸。

個子嬌小的女生,很喜歡幼教以及小孩子,目前有替兩個小朋友說故事的家教,很喜歡分享小朋友可愛的地方。我們都覺得她講話有一點哭腔,她後來自己也有發現。做事情很認真負責,有她堅持的地方,所以可以說算是擇善固執,是吉他社社長。和琬尹、趙珮涵等人關係佳。



蔡嘉倫:Gallen或者台語「雞蛋」,音近。

體育健將,籃球很厲害,跟張維芬、楊舒雅等人關係佳。



李良浩:良浩,洪意婷叫他浩浩。

個性閒散,原則是不翹課,不過如果是早上一二節的課通常會遲到半小時到一個多小時,甚至是中午才出現。但是該負責的分配工作都會完成。對音樂、攝影都有些微興趣,常常買很多張CD,喜歡聽非主流音樂。曾經參與琬尹的小電影製作,擔任攝影。繳了去地球村的學費,卻幾乎沒有去上過,積極性不佳,動力不足。泌尿及腸胃系統不佳,頻尿,易拉肚子(幾乎每天),約莫十到二十分鐘就需要上廁所。家中有超過百歲的爺爺,以及就讀幼稚園的小妹。和甲班江志勇是高中同班同學,甲班劉奕初、乙班馮鈺婷、劉東衡、鄭伊玲是高中同學。



陳亞萱:拉拉

喜歡夏天的女生,喜歡穿短裙跟短褲以及夾腳拖。目前有一名男友交往中。喜歡粉紅色,對於英文與韓文有興趣,英文能力佳。也有去上國文系的課。



鄭淳方:

目前有一名男友交往中。與琬尹等人感情不錯。文藝少女,有在上素描課,對於美術繪畫方面有天份。思考邏輯奇特。



陳柏宇:

建中畢業。平常喜歡坐在教室靠窗邊中段位置,據說本人說這樣比較通風,但有時候窗戶根本沒開。大學開始接觸MSN,大二開始擁有手機。生活單純。



林譽容:BuBu(音近裕隆汽車)或者來福

曾任班代,膚色黝黑,體態健康。作風爽颯隨和,但也有女子纖細情懷,喜歡吃重慶南路阿貴炸醬麵。



李上圓:圓圓

出席率較低一些,目前有一名男友交往中。與宛倩、甲班欣容感情佳。



饒(一ㄠˊ)采紅:彩虹

平常上學須轉兩班車,從家裡搭到龍山寺再轉車至師大。擅長手工縫紉以及神秘領域的繪畫,上次公領之夜之服裝為其手下傑作。北一女畢業,在該神秘領域內為翹楚、傳奇人物,頗具知名度。手機呈現膠帶綁電池的情況。



楊舒雅:據聞有人叫她羊咩咩

做事認真,循規蹈矩,笑意迎人,曾任班級幹部以及會代。與張維芬等人感情佳。



趙珮涵:泡泡

單身。做事認真負責,學業表現優異。參與吉他社。



湯崇廷:大叔、湯包

年紀長。曾有當學生會長之夢想,積極參與學校事務,現逐漸淡出。人脈廣闊,好交友。男生課業表現良好,成功畢業。常著一身體育便服。



王遵善:

個性溫良,善解人意,熱心助人。喜笑,常大笑,不能自已。負責任。



陳品涵:誠品

個性恬靜,常搭235公車回家。



符元馨:來福來福、圓心

參加基輔社。喜愛小孩,尤其是小學男生。個性開朗積極,肢體動作豐富可掬。喜愛分享。



李女衣瑩:阿嬤、李甚麼瑩

喜歡大紅色的東西。個性良好,忍耐力高,有異常天真的夢想,曾經做出奇怪的旋轉咖啡杯。做事認真負責。



李佳芸:女俠

性情溫順之下有自己的堅持,做事認真負責。聲音小。



邵佩均:美美

目前有一名男友穩定交往中。射手做,個性開朗,好團康,月中以後容易出現三餐不繼的現象。



何佳娜:NANA

隱藏人物,行蹤詭譎。好團康,熱心班上聯誼事務。與琬尹感情佳。愛恨分明,行事爽颯。



劉祐慈:柚子

熱舞社。暑假出國遊學打工?最近應該還是很想出國。個性開朗,為人有豪氣。最近與楊煥相見恨晚。



謝亞珊:山脈

其實沒有很安靜但是因為聲音太小所以感覺很安靜。亞璇的好朋友。



林莉鈴:台語的「鴨蛋」

聲音甜膩,課業表現優異,認真負責。性格和善。



楊紳煥:楊煥

輔系英語系。目前積極準備公領之夜。個性好惡分明,作風乾脆。很容易在街上遇到。



陳琬尹:

有戲劇與導演的夢想及興趣,曾製作小電影參展無果。喜歡帶著NIKON專業相機到處拍照。非主流文藝氣息濃厚。個性爽朗大方,笑臉迎人,相機不太能拍攝她的臉。



黃智羣:

賃居,價錢便宜。有意外執著,下一任班代。講話聲音有牛奶糖的味道。



陳俊翰:海參(沒骨氣的海洋動物哈哈)

吉他社理事,非單身,嘉義人。才思慧黠,腦筋靈敏,雙子座。瘦小。實際年齡較老。吃飯都不吃乾淨。



林羿貝:e-bay

隱藏人物之一,體育健將。



蔣明倫:

女友穩定交往中。人很好,關心同學。



謝亞璇:

性格開朗。課業認真。謝亞珊的好朋友。



周莞倩:

積極經營補習班事業,青梅竹馬男友穩定曖昧交往中。



張維芬:

雙主修國文系,課業認真負責,喜歡喝多多綠?魔羯座。個性務實,能力優越。喜英日語。欲修習國文、童軍、公民等領域。



鄭伊玲:+10

團康人,早年身體殘破,易損傷,宛如風燭。近年來身體較為健康。體重過輕。



莊越翔:阿翔、歪翔

喜歡張雨生、歌唱、團康、認識新朋友。個性積極熱情,虔誠教徒。魔羯座。講話有點英雄氣短的感覺。



何思瑤:LUCKY

口頭禪是:「你好奇怪」。



李貞儀:

課業成績優異,喜愛布袋戲,自豪的是鮮少使用網路資料而喜歡到圖書館找書面資料,妙麗。



黃翊斌:大頭

衰人。三個月出一次車禍,半年掉一次皮夾,一年被偷一次車,掉一次手機。好人。出席率低。摩斯漢堡打工中。好人。



譚振東:

其實中文很好,只是講的語言不太一樣。個性良好,脾氣溫順。愈來愈瘦。女有穩定交往中?



徐鵬莉:

神秘隱藏人物。



覃倩瑩:

認真打工,個性獨立自主,不讓家人擔心。



馮鈺婷:雞腿

喜吃雞腿,個性開朗,笑聲驚悚,無肉不歡。國文系轉至公領系。

2009年1月20日 星期二

青春

回頭看一篇高一寫的文章,有些事情那時寫諸筆下,心上卻不懂的,如今放在心上卻無從下筆了。


 


原來,輝煌到了一種極致的頂點,便是黯淡的開始,就好像狂喜到了極致卻轉悲愁,高潮過後便走向低潮,聚首之後終將離散,參悟的欣然中也會起悲懷。


 


大凡花最美的時刻,就在這欲開還閉、欲閉還開的時候,一切的芬芳都在當下凝聚到極致。這種靜靜凝芳的時刻,彷彿連歲月也被凝聚在其中的。


 


萬聲迴響的蟬鳴,聲嘶力竭,只為一次無憾的春天;千手的蓮指,開闔之間,卻抓不住匆匆賊竄的時間。蓮荷的一生,自蓮葉浮碧、菡萏初發、凝芳吐馨到熟蓬飽舉,在一個短暫的夏季便結束了,雖然美麗卻短暫。入秋之後,蟬聲也變得零落,寒蟬淒切,終究會聽見最後一聲蟬鳴的響絕。


 


說起來,國中的青春是未來式的,總覺得青春將近,想快點擺脫稚氣羞嫩,快點長大。高中的青春是進行式的,沉浸在青春裡頭,就像三月的杜鵑,因為青春所以狂妄,狂妄的喜樂不禁。大學的青春是過去式的,總有些記憶太需要緬懷,當驚覺自己仍在青春的尾巴時,青春已然要嬗遞了,宛如燦爛盛開的荼靡,在結束時成為永恆的姿態。


 


青春,總在每一次領悟、每一次驚醒後飛逝。













姿態

熟悉的味道彷彿可以嗅覺

撫摸的溫度近乎能灼熱

沿著玻璃的隔絕

追隨

感官都來自記憶裡騷動渴切

只有目光依舊

逼視著金樣輝煌



沿著隔絕敲擊

狂喜與燥動沾染著腥羶的氣息

在夢裡能歸回的憑依

如飲鴆止渴般迷夢

卻逐漸失去了真實的描摹



終於只能成為一棵歲月中糾結盤纏勢態詭譎的樹沉默在天地間哀朽






2009年1月5日 星期一

因為四則

肉體

因為苦痛而

真實

精神因為痛苦而

存在

眼淚因為

悲傷而鹹澀


微笑因為傷悲而輝煌








2009年1月3日 星期六

一年之初

一年之初的連假裡我並沒有做太多事,

值得慶幸的是我終於把我的Eclipse看完了;

其實看這本書所花費的時間並沒有狼圖騰那本所花的多,

而許是一種enthusiasm(?)使我看得很快,

(我覺得很悲涼的一件事是我好像忘記很多中文的字彙,

我想要講很像熱情卻又不完全是熱情的那個詞,知道的人請提醒我)

不過我覺得第三集大家都在一種歇斯底里的情境中度過。



這次跨年好險沒有遇到很多人潮,

雖然等待吃飯時機的中間過程有點長,

不過也發現幾本有趣的漫畫,不啻是個收穫。

而且在我拿出Eclipse沒多久之後時間竟然就到了,

彷彿時光嬗遞像一隻貓的午睡,沒個注意就一溜煙的不見蹤影了。

回家的時候也很幸運,一點多的捷運人並不多,

雖然紅線上看起來根本是爆炸了,不過我回家的方向倒是一路順通,

我喜歡生命中的一點點小幸運,令人愉悅且滿足。



最近周六日都很準時的在等實習醫生二的影集,

今天又跟老媽重看了一次放牛班的春天(The Chorus),

我很努力的想吸引一個家庭主婦對於電影的注意力,

同時又要很小心的不要透露太多之後的劇情,

到了最後Pépinot跟著老師一起搭上巴士離開輔育院時,我們都很感動;

我看過很多次都還是很喜歡這個部份。



然後我們討論到跟這部片很像的幾部電影,

Robin Williams的Dead Poets Society和Julia Roberts的Mona Lisa Smile。

我覺得很有趣的就是這三部電影都觸及到教育的問題,

同時很巧合的是The Chorus的主角是音樂老師,

Dead Poets Society的主角是英文老師,Mona Lisa Smile的老師是美術老師。

這三樣學科都是在普世價值中被認為並不那麼實用的,

可是它往往是生命遇到重大困難的一種精神依託以及解脫。

有很多東西可以討論,很有啟發......