Metaphor

雖然很喜歡文學概論這節課，但偶爾還是有不知為何倦意凝重的時刻，整個教室溫溫暖暖帶點悶熱的，令人昏沉欲眠。接著我便看見了前面一組的男孩和左邊那組的女孩，早已經進入夢鄉了。

雖然沒有睡著，但也像是假寐，再醒來已經是要往圖書館的路上了。想起老師最後講的部分是隱喻，一直圍繞在波赫士的隱喻中打轉，我心中卻想著，也許隱喻並不知道自己本身是個隱喻。像是睡眠可能不覺得自己與死亡如此靠近，一如星星覺得自己與眼睛不同。等紅燈，但其實等的是綠燈。兩點鐘方向的男子，剛好背光，所以陽光熱烈地將他的身影壓來，也就不得不注目他。五官混血地很曖昧，難以分辨是純粹外籍的男子還是台灣與哪裡的混血兒，不過這種分法本來也很曖昧。我們總是一直想用星座、生肖、種族、語言來將人群分類，不知道是為了找出與自己同類的，還是異類的。好生氣的混血男子，或者外籍男子，憤怒的五官令我腦中浮起關於憤青的名詞，憤怒的文藝青年？憤怒的青年？反正不慎的話便只是一坨青糞罷了。盯著綠燈的時候總比紅燈少，因為在行走的過程比這些更重要。又在斑馬線的彼端看見了混血男子，或者外籍男子，好生氣的一張臉，笑容燦爛像個男孩，原來是因為終於見著的女孩。他親吻了女孩的臉頰，等待女孩的回吻，沒想到女孩更在意前進，他遂執拗的將女孩拉回，還他一個期待的吻，然後才像快樂的小男孩與小女孩牽著手遠去。路上的相遇，總難在幾秒一瞥之中去揣想一個人的過去，也無法預測他的未來。也許每個人自己都是一個隱喻，你也是的，我也是的。

心寒意冷

出門前換了包包，事情發生總是從改變開始。

於是終於走到師大時，才發現忘了帶學生證，也沒有帶任何證件，因此在圖書館外不得其門而入。好不容易在麥當勞完成了散文創作課的排版，仍然也許多空檔，該看的書也忘記帶，卻非得上晚上六點的課不行，成了進退維谷的窘境。

實際上也並非如此兩難，只是平白浪費了時間，多麼惋惜；最末變成了一個下午的校園遊蕩。

自文薈廳消失了以後，有些好奇本來在裏頭的學生都去哪了。安靜的午後三點，三兩個學生在游泳館前的空地，大字形的睡著午覺，也有睡不著枕著包包仰天看書的。體育館的兩旁、操場前的欄架、司令台前，多們悠閒的人們散置著，像一隻一隻的貓。

還有幾項待做的事，要寄給學生的照片、要評論的文章、累積著地未閱讀的內容、無聊而想要停休的課程．．．．．．

天氣在夜色來時，逐漸冷了。慶幸著自己耐著一整天穿著的外套，如此溫暖。只要不是心寒意冷，我們總能度過冬天。

發光

今天醒來已是午後了，已出門一趟又回家的老媽，報告著南門的孩子在街上亂竄，遂知道錯過了校慶，已然結束了。沒想到在西門吃飯閒逛時，又遇到了912的同學，真是一種愉快的巧合。

又親眼見證國家選手在亞運會上得到金牌，當選手披著中華台北的會旗四處謝場時，心裡不禁感動。不由得要想起劉大任的文章「看山普拉斯打球，你似乎可以看到這麼一種信息。在這個世界上，你就愛一種東西，你就在你愛的這個東西裡把自己練到完美，練到無懈可擊。
你因此尋得滿足，此外的一切其實無足輕重，就這樣你變得堅強，
足以抵抗不時傾巢而來的寂寞；你變得勇敢，你學會拒絕周遭的喧譁與熱鬧，你學會簡單而嚴肅，像山普拉斯的發球、攔網、上旋、下旋，你形成一種風格，唯你獨有。」

在這樣孤高寂寞的境界裡發光的人們，在辛勞獲得回報的眼淚中，也有我們的欽佩與歡喜，敬慕與崇拜。

不來

最近因為忙著趕幾份文學概論、散文創作的文章，加上期中考便疏懶了網誌。所幸有幾篇文章已經草稿底定，但不由得深深感慨，太久沒寫文章之後，真的有些甚麼會生疏，找不到敘事的語氣。看回大二時得獎的玻璃限界，還不得不由衷佩服一下自己，這種一如棋靈王裡面的情節令人有傻眼的感覺。總之多磨練，看一下以前的文章，與老師討論一番，應該可以找回筆感。

昨天回南門去幫忙志勇與俊翰的教學訪視，沒想到一早便鬧了大烏龍。把約定好的九點十五分看成九點五十分，以至於九點十分還悠悠哉哉地在步行中，接到志勇的電話才知道糗大了。不過在拍照錄影的過程中也學到很多，不是空泛的客套話，而是真心覺得有所學習。看到志勇和俊翰的成長，童老師的體貼用心，董娘的完美近乎苛求（卻是值得的），真是有幸做一個見證者。

多久沒在南門附近晃悠，連7-11都換了位子，走了兩次才驚覺這件事。遇到812的孩子，但忙得沒能好好打招呼，多麼緊湊的一天，如今也是912的孩子了，時光飛快，把我們都拋在腦後，難以望其項背，總見不著真面目。

今天搭捷運回家時，前面的高中生正翻著國文課本，與元微之書，白居易和元稹的友情。雖然並不是覺得高中的國文老師不好，但我總覺得她只強調能不能把註釋跟課文背誦通透，卻鮮少在發展文章情意的部分著墨。「憶昔封書與君夜，金鑾殿後欲明天。今夜封書在何處？廬山庵裡曉燈前。籠鳥檻猿俱未死，人間相見是何年？」 古代的一封信，要甚麼時候才能到達欲語的人前攤展，多少苦難與感觸要欲說還休。如果能再見一面就好了，相見亦無事，不來常思君。

逼近

一些生活中反覆上演的小事。

頭髮長了，但是剪頭髮的時機需要一點即興的衝動。

偶爾捎來遠方朋友的信息，久未見面的，都覺得貼心。
或者聽聽已經半入職場的苦水滿腹，分享一些憤慨。

要帶哪一個包包出門，要不要帶著筆電，
需不需要外套，確認帶了手機

每天出門時，決定要做捷運還是搭公車，
要從裡面這條街走去還是從外面那條街，
然後讓讓過於快速不含意識的腳步決定。

晏起的禮拜六，媽媽來敲房門，
一場午餐的約會，以及閒逛和shopping

國、高中都不曾失眠，國中時常常只睡兩三個小時，還是能六點半起床上學，但是其實不需要那麼早到學校。高中則是特別好睡的時候，維持一貫早到的習慣。上了大學卻偶爾開始失眠了，失眠隔天也爬不太起來，是青春已老，還是夜晚需要消化的思緒太多，成了消化不良的遺病。國中時是有夢想，夜晚卻無夢的，睡得那麼沉，而今夢與夢想卻逐漸以真實的面貌逼近。

最近要寫課堂上的作業，我的小鎮如此多情，寫到一半就懶了。

糖心

這次做的糖心蛋很成功。糖心蛋是一種非常簡單的東西，也沒有甚麼大道理或者過人的技巧，但是小細節與耐心可以讓過程很愉悅。像是先將從冰箱拿出來的蛋泡在水中十分鐘，水中加鹽煮開後先關火，以湯勺將蛋迅速放入水中，然後再開火沸騰，不時地翻滾鍋中的蛋，可以讓每一顆蛋煮起來都沒有裂痕或破損。起鍋後靜置冷水中十分鐘，可以輕易地將蛋殼剝下，而不傷害到蛋的完整。是十分鐘以內可以做完，也可以慢慢花三十分鐘做完的料理，可以體會甚麼是欲速則不達。這次在醬汁中捨去了醬油不用，而改放烏龍茶、雞粉、辣椒、香油、蔥、蒜和蜂蜜，意外地清爽好吃，當作每天的宵夜。

世界地理課突然翻譯了過多的英文，中英文加起來超過一萬字，以至於有點頭暈眼花。也隨之發現期中將近，開始忙碌起來。

讓十一月美好的來，美好地度過。

雨夜

在雨落如瀑的傘下，水珠拉開了人與人之間的距離，各擁一傘的天圓地方。濕氣卻使人們溶在一起，城市以它的方式淡褪妝點、洗盡鉛華。

我突然明白你是一則寓言，需要咀嚼而沒有正確答案，能夠拋問卻沒有回響。在雨夜中，思考隨著雨聲淹漲，對生命思索叩問，你微笑、沉默不語；問題由己尋來，也由自己尋索答案。

你靜淡如花。

怒而飛

張曉風說: 讀聖賢書，是要拿自己的行為當作註腳的。　這句話也可以套用在許多至理名言上。
我也一直深信我自己有許多想法與那些至理名言不謀而
合，但是唯一缺少的就是能夠徹底實踐的決心。很怕自己會漸漸淪落成那種只會高談闊論而在實際經驗中卻貧乏空洞的人。　　

 

        莊子〈逍遙遊〉裡有這樣的一段：「北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之雲．．．．．．」在〈應帝王〉中也有一段：「南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時相遇於渾沌之地，渾沌待之甚
善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：『人皆有七竅以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。』日鑿一竅，七日而渾沌死。」

        〈逍遙遊〉與〈應帝王〉這兩篇故事的主角，其中的共通點之一，便是想要變成與原本的「我」有所不同的形態。只是〈逍遙遊〉中的魚成功變成了大鵬鳥，而〈應帝王〉裡的渾沌卻因為失去了本我的型態而死去了。

        乍看之下，一個是成功的轉變，一個則是失敗的轉變；但其中有截然不同的寓意。渾沌之所以死亡，是因為強求轉變，同時在轉變之中失去了自我，我們可以把這種失去自我比喻成失去初衷，把轉變比喻為成長，因此混沌之死，其實是在追求成長的過程中失去了初衷。所以堅持當初自己的方向是如此重要，也是當我們走到迷失路口時，能重新定位的指南針；我們可以從自己的初心之中，看到自己從哪裡來，以及將往何處去。

        那麼魚轉變大鵬鳥的故事又有甚麼寓意呢？其實魚轉變為大鵬鳥的過程是痛苦的，同時當牠變成鵬鳥飛上天際時，欲求飛得更高更遠，因此蟬與其他動物譏笑牠，問牠何苦如此自我折磨；這是一個人追求自己人生目標時，所將遇到的境況，旁人不一定能了解其中意義，而所有的孤獨最終都要自己承受。寓言裡說到鵬鳥「怒而飛」，是指積滿力氣，怒張毛羽，一突而起。生命的飛揚也如此一般，在一點一滴積蓄力量後的振起昂揚、張弓發箭。

        其實我想要說的很簡單，也是給我自己的警語。我們都在追求人生的轉變、成長，如果不成功便仍然只是水中打混的魚，如果在追求之中失去的當時的初衷，那麼追尋本身的意義亦隨之蕩然無存。而在過程之中，要如何保持初衷、不忘本心、不要懈怠，這在在令人害怕，卻是每一個成功的人所必須經歷的過程。只好將這些驚怕、疑懼、節制、自我鞭策，將每一分的苦澀需欲累積起來，期待「怒而飛」的剎那。

因此我們會變成怎樣的人，是實現自我的能人或空談闊論的庸人，留待我們彼此驗證了。因為是我們將自己手植在山的岩縫裡，要怎麼樣成長，成長為甚麼樣子，都取決在己。我們是自己的嚴霜寒雪、暖陽沃肥，也是自己的那一陣扶搖的風。

我覺得我寫得如此輾轉，因為這對於我以及每個人亦都是個難題，我們都在解題之中。一如像張曉風說的「你不能要求一個簡單的答案」，或者又像另一篇裡提到的「高處何所有？真英雄何所遇？他遇到的是滿身的傷痕，孤單的長程，以及愈來愈真切的渺小感．．．．．．」

因此我們只好在此傾訴疑困，並各自解題，朝著答案成長與轉變、追尋與靠近，做自我與彼此的一場見證。

橫山家之味

           觀畢橫山家之味，這部電影令我印象最為深刻的便是傷害與謊言。

從空間方面而言，橫山家之味的主場景大多在屋內發生，描寫家人相處之間的互動，也就是親情。而橫山家之味在親情方面的處理，細微而悠遠。

「親情」和經濟學上的「外部效果」都是一個中性字眼。

一個人的行為對他人所造成的影響便稱之為「外部效果」，而有益於人的外部效果又可以稱為「外部效益」，顯而易見是眾人所追求的；有害於人的外部效果則稱為「外部成本」，是眾人避之唯恐不及的。可是生活中外部成本往往多於外部效益，或者應該說外部成本的傷害遺毒巨大匪淺，使得外部效益顯得微不足道了。一如生產核能所造成的核廢料便是一種外部成本，其毒害經久不消，無處可置，擠壓人民的生活空間而成為宛如人民背瘡的存在；這種傷害，遠比生產核能因之享有的溫水游泳池，這種外部效益來得巨大。親情，親愛親情，本身也包含溫暖與傷害。愛人也能傷人，被愛有時也會被傷，人們從不會因為傷害而彼此相愛，卻因為相愛而彼此傷害，這是最荒謬卻也最真實的愛的常態。有時候親情所帶來的傷害遠比親情所帶來的溫暖更難以忽視，因此成為永斲而不能癒合的創傷。

橫山家之味正是以細膩而平淡的手法表現了這點，表現了親情的溫暖與傷害。以時間方面而言，大哥的死已經是十年前的事情了，但在父母親的生活中，卻宛如仍是昨日般的感傷與不捨，無時不刻不能不想起。而這種對長子的思念，在愛與期待歸諸於死者時，愛與期待也同時在次子的身上產生忽視與失望；這是父母之愛對於子女的傷害。母親愛護兒子的愛，使媳婦得到傷害。父親的忽視對兒子的傷害，兒子的不在期望之中對父親的傷害，父親的外遇對母親的傷害，女兒的自私對母親的傷害，傷害與愛如絲交纏，終於成為難透孔隙的繭玉，因掙扎而散發著絲質的光芒。可是這些傷害卻因為愛的庇護下，並非成為衝擊性的的巨症，只是像慢性病一般，耿耿於懷，難以舒暢，卻可以忍受，學會忍受。這是關於親情很細膩的思考層面。

至於片中充斥的謊言也是值得省思的一部份，對親愛之人，出於不同立場而說出的大大小小的謊言，善意或者蒙蔽。父親總是沒事找事做，扮演工作忙碌的謊言。關於母親對於媳婦有所不滿，姊姊隱瞞弟弟的謊言。次子隱瞞工作失業的謊言，以及妻子幫忙圓場的謊言。孩子對於「小良」從不稱呼「父親」的謊言。一些人性中有所原因的小惡小奸，都出現在這兩天一夜的家庭聚會中，使得橫山家之味這部電影，味覺繽紛，有許多值得咀嚼的地方。

敷料

這個禮拜幾乎每晚都失眠睡不好。



有些病痛並不會讓人呼天搶地、臉色哀衰，卻不代表那不是一種痛苦，也不表示那種痛苦的程度是比較輕微的。



因為氣溫反覆，加上禮拜一、二的悶熱，前胸後背漲了一大片濕疹，搔癢難耐，遂成為夜晚的侵魅，不得安眠。算是這一年來身體感到最不舒服的一次了，雖然不是甚麼大病，但那種不適感以及因之夜晚難眠的折磨，倒是令人精神耗弱。禮拜五也因為前晚睡不到兩小時，結果一路睡到了正午，錯過了早上兩節課。起床時，雖然知道是自己太累而睡過頭，完全聽不到鬧鐘聲，想是在下意識按掉了，卻沒有按掉鬧鐘的記憶。不免跟媽媽發了一點牢騷，得到很無情的應對、有點尖銳的回應，霎時間覺得她只在意自己身體的病苦，卻否定了我的身體不舒服，因此覺得很生氣。



盥洗一番出門，坐上公車後，一段十幾二十分的車程，思考開始運轉。媽媽本來就鮮少會在語言、口頭上同理他人病痛的人，常常感冒或不舒服的時候，得到的往往不是安慰，而是「以你那種衣服穿很少的方式，早晚也是要感冒的，不感冒才奇怪......」，總覺得在口頭上被責罵的記憶多於體諒與安慰。但也並不是說她對生病中的我們關愛會減少，當然還是會讓我們休息、看醫生，和她愛我們多少無關，只是她就是這樣的個性。生病時還要被叨叨地念，是一件令人更加犯暈的事，但是要改變一個四十幾年這樣活過來的人很困難，改變自己比較簡單，遂心意一轉也就算了、淡忘了。因為人並不是完美的，家人當然也不是完美的，而且家人這種關係也不是目標取向的，不是以趨近完美的家人關係而努力的，只是因為血緣的羈絆，彼此支持與包容、關愛與忍讓。因為生活得太緊密了，所以每天難免有彼此傷害，但親愛親情是這些傷口的敷料，用體諒結痂，用釋懷淡疤。也許家庭比較像是以美好的關係最為歷程取向吧！



關於不舒服，鼻子過敏、皮膚過敏．．．．．．，已經太習慣跟這些慢性病共生了。濕疹除了擦藥之外，多沖澡、穿得涼爽，隨著日子過去，狀況也會逐漸改善，最後痊癒。雖然可能經歷搔癢難耐、感覺不適，但最終這些傷害都會過去，蟄伏在身體中，等待下一次的攻佔。



好像有時候太輕易放棄了，需要多一些執著，多一些我執；決定在病後安裝執著1.0版。